MAQUILLAJE.

Cuando Rocio entrd en casa, dejé con gesto cansado las llaves encima de la
consola y se fue, poco a poco, despojando de la ajada cascara con la que se
habia cubierto durante ese dia; un dia especialmente duro, lleno de trabajo, de
malos momentos, de prisas, de malentendidos... un dia en el que una luz

interminable y mondétona inexplicablemente parecia haberlo envuelto todo.

De pronto, Rocio se dio cuenta de que sélo podia recordar la luz seca y eficaz
de su despacho: no habia reparado ni un momento en la luz del sol, ni siquiera
ahora que habia venido conduciendo... ¢Habia hecho frio o calor? ¢Habia
estado nublado o habia hecho sol? jDios mio! jNecesito urgentemente unas
vacaciones...! jEsto no puede seguir asil, jEstoy perdiendo la conciencia!

Rocio se sent6 en el borde del sillén y con manos nerviosas fue abriendo la
correspondencia; facturas, notas del banco, propaganda. Se quit6 los zapatos y
los colocé ordenadamente en el zapatero. Fue a su habitacion y encendio la
suave luz de la mesilla de noche; casi sin querer, se dejo caer sobre la colcha 'y
respird su olor: olia a su crema, al perfume que habia usado un tiempo atrés.
Se sentia algo mejor; el contacto con la colcha suave le recordaba un tacto que
hacia muchos afios no sentia... la vieja colcha de raso amarillo, frio, con zonas
algo mas asperas en las que, cuando las seguia con los dedos, en medio de la
oscuridad, podia dibujar mentalmente las flores, las hojas, los tallos imposibles;
se le mezclaban los tiempos y los olores y su mente se relaj6... No puedo
dormirme, tengo que darme un bafio y arreglarme, se me va a hacer tarde,
aunque, quizas, si es solo un momento...Alcanz6 con una mano la manta
pequefa que tenia a los pies de la cama, se quitd la chaqueta del traje y se
acomodoé la almohada; apagé la luz y le parecid que flotaba, que su cuerpo
habia dejado de pesar; se dejo llevar.

En su mente empezaron a aparecer imagenes que creia olvidadas, personas
qgue hacia afios que no habia vuelto a ver, pero lo recordaba todo: sus

nombres, sus colores, casi el sabor a polvo, a humo, a otros mundos que se



colaban en su pequefio y ordenado universo de una nifia de... ¢cuantos afos

tendria entonces? ¢ Diez? ¢ Puede que once? Si, mas o0 menos.

Era un dia magico, todos se preparaban para la gran noche. Rocio y sus
primas estaban expectantes... sabian lo que iba a pasar, pero siempre era una
experiencia nueva, siempre habia cosas por ver y descubrir. Ya desde la
mafiana tenian una lista de tareas que debian hacer, sin falta, ademas de lo
habitual. Como siempre, después de levantarse y lavarse, desayunaron;
sentadas en fila en el escafio, la abuela bajo la mesa del respaldo y alli les
pusieron sus tostadas con miel, su taza de leche y la delicada oblea. Cada una
teniamos nuestra servilleta con un pasador diferente, para no equivocarnos.
Desayunamos con calma, disfrutando de cada sorbo, de cada bocado. La vida
en la casa habia empezado horas antes, ya se habian fregado los suelos, se
habia preparado el fuego y se habia aviado la cocina. Las habitaciones eran un
hervidero de gente saliendo y entrando, llevando agua y ropas, limpiando. A
nosotras nos tocaba hacernos las camas y dejar bien ordenada la sala
pequefa, donde por la noche habiamos estado leyendo y jugando a la Oca.
Después, hasta la hora del almuerzo, podiamos seguir con nuestros juegos:
Camufias, la comba, las tabas, la goma...

Aquel dia fuimos a espiar a los nifios portugueses que habian ido llegando
hacia poco con sus padres y que vivian en los cernideros, al lado de casa.
Habia una nifia nueva que no habiamos visto otros afios, parecia de nuestra

edad, pero estaba triste o era timida como decia Mai.

Cuando se acerc6 la hora de comer fuimos a ayudar: teniamos que llevar las
cestas con el almuerzo a los mozos que estaban en la zona del robledal,
limpiando el monte; cogimos las bicicletas, colgamos las cestas y, como
hormigas en fila india, cumplimos nuestra tarea. Al regresar, encontramos a la
nifia nueva, Maria, que ya estaba ayudando a poner las mesas en casa. No
tenia nuestra edad, sino que era mayor, pues, segun su madre, tenia trece
afios; esa edad hizo que nuestras miradas se volvieran hacia ella con un
respeto diferente: ya era muy mayor, aunque su aspecto menudo le hacia
parecer mas pequefia. Nos mir6 con recelo escudandose en su madre. Estaba

poniendo los platos sobre la mesa con cierto descuido y la siempre dispuesta



Mai le aconsejé que los colocara en fila, porque a la abuela le gustaban las
cosas bien hechas; no parecié hacerle ningln caso y ni siquiera le contesto,
pero clavd sus ojos en ella y le mantuvo la mirada con curiosidad. Las demas

nos pusimos manos a la obra y en un momento estuvo todo dispuesto.

Después de la obligada siesta (todas la odidbamos), la abuela nos pidié que
llevAsemos a Maria con nosotras a cortar ramas de espino blanco. Mi prima
Lucia que era la mayor, la llevd en su bicicleta. Maria apenas hablaba, pero
teniamos una nueva amiga, era mayor y habia que meterla bien en el grupo. Le
hicimos mil preguntas y ella contestaba s6lo con monosilabos, perdida en su
timidez y en sus misteriosos 0jos negros.

Mientras cortabamos el espino, hablabamos todas a la vez, casi gritando. Con
las cestas repletas de espino y romero regresamos a casa; ya oscurecia y
todavia no habiamos preparado las vasijas con agua que debiamos poner
delante de cada puerta y ventana. Después de echarlo a suertes, a Mai, Maria
y a mi nos tocé ir con una herrada a coger agua del Pozo de Berros, una fuente
en la que la abuela tenia mucha fe pero que a nosotras no nos gustaba nada
porque habia muchas ortigas y era dificil sacar el agua. Maria hablaba ya mas
e incluso parecia disfrutar con la bicicleta... fue ella la que nos sacé la herrada
de agua y a mi me tocoé llevarla (jMai se libraba siempre de todo!). Maria nos
conté que en su pueblo, en las vasijas con agua estrellaban un huevo por la
noche y que, a la mafana siguiente, las mujeres interpretaban el significado por
la forma de la clara, pero que ella nunca lo habia hecho porque le daba miedo

el futuro.

Al llegar a casa, colocamos las ramas de espino en las puertas y en las
ventanas; todos colaboraban: los mozos se colgaban de las rejas mas altas,
tapaban las gateras,... entre risas y bromas llenaban de agua las vasijas y las
colocaban delante de las puertas y de las ventanas. Cuando empezd a
oscurecer, prendieron un fuego grande en el patio y alrededor pusimos la
comida. Esa noche nadie bebia vino: el agua era la protagonista. Incluso mi
abuelo, a quien no le gustaban esas cosas, respetaba este dia y se privaba de

Su vaso de vino.



Después de la cena, los portugueses empezaron a cantar; alguien saco una
guitarra y el aire templado de la noche se llen6 de quejosas notas, de lamentos
contenidos, de canciones aprendidas y repetidas noche tras noche. Olia a
humo y a frescor. Se anunciaba el verano, pero todavia se sentian los ultimos
suspiros frios de la primavera. Cuando el fuego ya se apagaba, nos levantamos
y empezd la discusion de quiénes irian este afio a la Fuente de las Nifas:
nosotras no habiamos ido nunca porque, segun mi abuela, éramos todavia
pequefas, pero este afio estaba Maria, con sus trece afos, con su seriedad,

con su misterio y... nos dejaron ir.

Y todos nos encaminamos a la fuente de Las Nifias, una antigua fuente
escondida cerca del tupido robledal, rodeada de una pared de negras rocas de
granito y hundida tres escalones por debajo del suelo. Después de la musica y
del fuego de la cena, parecia que nadie queria volver a cantar, aunque yo
sentia que no era eso exactamente, era mas bien una actitud de respeto, de

intensidad sorda, lo que nos impulsaba a avanzar y a hacerlo en silencio.

Cuando llegamos a la fuente, la luna estaba ya alta y el cielo se habia llenado
de estrellas. Sacamos con cuidado las botellitas que nos habian dado y que
llevabamos en las bolsas y las colocamos ordenadamente al lado de la fuente.
Mis tias se sentaron en un banco de piedra y empezaron una de sus
interminables conversaciones. Un grupo de mozos estaba de pie, al lado de la
puerta de la fuente: contaban viejas historias de curaciones que sucedieron en
algun lugar en esa noche magica. Yo tenia mucho suefio y un poco de frio...
me arrepentia de haber ido, tenia que haberme quedado en casa con la
abuela, con mi madre, con los demas... Mis primas estaban hablando con
Maria que explicaba, paso a paso, los complicados rituales de la Noche de San
Juan. Alguien empez6 a cantar:

A coger el trébole y el trébole, y el trébole,

y a buscar el trébole la noche de San Juan.

A coger el trébole y el trébole, y el trébole

y a buscar el trébole los mis amores van.



Y todos lo coreamos; buscabamos tréboles, los cortabamos, pensabamos un
deseo y los dejdbamos volar. Recuerdo que yo pedi un solo deseo: no volver
nunca mas al colegio... siempre el mismo jy arranqué muchos tréboles! Nos
descalzamos y nos frotamos los pies en el rocio de la hierba; uno de los mozos
empezo a sacar agua del pozo y llenamos todos los recipientes que habiamos
traido. Después nos fuimos a lavar la cara. Mi abuela me habia dicho que tenia
qgue lavarme bien, que no me tenia que dar pereza mojarme la cara esa noche
porque asi mi piel seria mas fina, mas blanca y que se mantendria mas sana.
iPobre abuela! estaba muy preocupada por mi, la menos agraciada de sus
nietas, con una piel 4spera que prometia un acné terrible en la adolescencia.
Yo le obedeci y me lavé casi con furia, inclinada sobre las negras aguas de la
fuente en las que brillaban dedos rapidos de luna,...olia a humedad y a verdin;
el agua sabia a algo metalico y se escurria entre los dedos; me parecié que
estaba viva. Entonces Maria, en voz muy baja y llena de misterio, nos conté un
secreto terrible, un rito magico especial. Contuve el aliento, me bebi,
literalmente, una a una, sus palabras; todo empezé a tener un sentido diferente

para mi. Y yo cumpli ese rito.

Esperamos hablando en voz baja, hasta que, de pronto, todos enmudecimos y
con un respeto absoluto contemplamos como nacia el sol, anhelantes,
hipnotizados por su suave brillo... empez6 alguien a cantar de nuevo y en
medio de una alegria general, de una euforia total, todos le seguimos,
recogimos el agua y volvimos a casa. No recuerdo como hice el camino de
vuelta: seguramente me llevaron en brazos, porque estaba agotada. Si puedo
recordar, en cambio, el tacto de la colcha de raso amarillo, sus flores y sus
hojas bordadas y como mis dedos la recorrian, con los ojos completamente

cerrados, feliz y agotada, cuando finalmente, me metieron en la cama.

Rocio se despert6 asustada. No sabia qué hora era. De un salto se puso en pie
y corrié al bafio; tenia menos de media hora para arreglarse. Se mir6 en el
espejo: vio su cara de mujer madura, quizds prematuramente aviejada: su
rictus severo, sus labios gruesos, su piel cuidada y ¢sus pestafas?...sus
pestafias perdidas para siempre, forzada a llevar cada dia pestafias postizas
porque aquella noche de San Juan no obro6 finalmente el milagro que Maria les



habia prometido a ella y a sus primas: unas pestafias tupidas y largas. Rocio
se las habia cortado aquella noche, habia seguido fielmente el ritual y nunca

mas le habian vuelto a crecer.

Rocio cerr6 los ojos y repitid como en una letania:
“Yo no soy yo,

Soy ésta

gue va a mi lado sin yo verlo;

que, a veces, Voy a ver,

y que, a veces, olvido.”

Abrié de nuevo los ojos, cogié el pincel del rimel y, con sumo cuidado,
comenz6 el lento y bien aprendido proceso de maquillarse las pestafias.
Tarareaba la cancién del trébol, mientras se acercaba a la puerta de la terraza;
se agacho6 con cuidado y cogié una brizna verde de una de las macetas. La
miré un momento. Pensé su deseo y la echd a volar. Quizas, en esta ocasion,
la magica noche de San Juan pudiera hacer que se cumpliera su deseo. Volvid
a entrar en su habitacion y, sonriendo, continué maquillandose. Hoy, treinta

afos después, volvia a vivir la emocién de la noche de San Juan.



