SENALES

Decidido. Lo harian el sabado y a las afueras de Osaka, asi dispondrian de unas
horas antes de que advirtieran lo ocurrido. Ademas, en fin de semana la policia solia
tener mas trabajo y les costaria un poco dar con ellos. Cada vez les resultaba més dificil
esquivar a los agentes infiltrados. Cada dia, habia méas rastreadores en la red, dispuestos
a desbaratar los planes de lo que las autoridades habian definido como “clubs de

suicidio”.

Keiko contaba diecisiete afios, era una jovencita solitaria que pasaba
desapercibida con facilidad. A diario, tras el colegio, se dirigia a casa donde pasaba las
tardes conectada a una de esas redes sociales que afloran a merced de las nuevas
tecnologias. En Internet habia encontrado algunas personas que sintonizaban con sus
inquietudes. Navegando sin rumbo habia dado con un foro donde los adolescentes
vertian sus frustraciones y miedos. Se inscribi6 en seguida, y todos los dias relataba su
insulsa vida, también contestaba a otros usuarios, lo que al principio le parecio liberador

y durante algunas semanas, al apagar el ordenador, se sinti6 reconfortada.

Con el tiempo los mensajes se volvieron mas lagubres y desesperados. Ya no
encontraba el consuelo en las respuestas que sus nuevos colegas cibernéticos le
enviaban. El inicio de una grave depresion afloraba en ella desde que la época de
examenes se acercaba, se sentia enormemente exigida y cada vez le costaba méas prestar
atencion en clase. Sus padres no se percataban de nada, ocupados como estaban en
pagar la hipoteca, las facturas, el coche de primera clase y las cuotas del club de golf.
Eso era progreso, decia siempre el padre de Keiko. Pero ella avanzaba firmemente hacia

una pena muy profunda.

Un dia recibié un mensaje de un tal Oliver. Oliver era un quinceafiero que vivia
en Tokio, le habian puesto ese nombre en honor al profesor de literatura inglesa que
presentd a sus padres en Oxford. Los padres de Oliver seguian estudiando en Inglaterra
mientras él vivia con sus abuelos en la capital nipona. En sus correos, Oliver nunca
explicaba nada que fuera positivo o alegre, cuando Keiko le preguntaba por la gran
ciudad, él se deshacia en comentarios hirientes, no encontraba nada productivo o



emocionante que hacer alli. Ni siquiera los impresionantes jardines de cerezos en flor o

las concurridas avenidas llenas de neones le resultaban estimulantes.

Con el transcurrir de los meses, Keiko se sentia méas sola y hundida. Todos los
dias se conectaba al foro en busca de aliento, un poco mas de rato cada vez, también las

confesiones se volvieron mas intimas y tristes, casi desesperantes.

Como consecuencia de su desanimo Oliver le envié un enlace desconocido para
ella. Era una kedada, es decir, una especie de encuentro entre jovenes con los mismos
intereses. EIl interés comun consistia en perder la vida. O como ellos afirmaban, entrar
en otra dimensién, abandonar este mundo cruel, sin sentido. Todo era mas facil si el
viaje se hacia acompafiado, de ahi los pactos que surgian al amparo del anonimato en la
red.

Keiko se asusto al leer los comentarios. La gente que escribia parecia tenerlo
bastante claro, no albergaban, aparentemente, ninguna duda. Se reflejaba claramente el
dia, lugar y modo de llevarlo a cabo. Ninguna circunstancia era abandonada a la
improvisacion. Al principio no supo qué hacer, desconecto el aparato y se fue a ver un
poco la television. Pero todo a su alrededor le resultaba gris y triste. Como se sentia
deprimida y no lograba sosegarse, volvio a encender el ordenador y envid un mensaje a
Oliver compartiéndole sus dudas al respecto. No creia estar tan angustiada como para
suicidarse, es cierto que sentia cierta desconfianza en ella misma y en su vida, pero no

como para tanto.

El chico le contestd casi de inmediato con un alegato que la dejo sin respiracion.
¢Qué mas daba si algunos querian dejar este mundo? (A quién le importaba? Segun él, a
su entorno, desde luego, no. De eso ya se habia percatado. Muchos, al igual que ellos, se
sentian como extrafios en sus propias casas, los padres solian pasar toda la jornada fuera
en interminables horarios lejos del hogar y cuando llegaban tampoco les prestaban
mucha atencion. Apenas tenian amigos de carne y hueso con los que divertirse y salir
por ahi. En el colegio s6lo ensefiaban cosas que no les interesaban y los gobernantes
solo se preocupaban por producir, construir y consumir. Le explicé que de vuelta a su

casa, pasaba por un parque donde la gente colgaba en los arboles tanzaku, papelitos



donde uno escribe un deseo. “Todos estan llenos de ‘quiero més dinero’, fiel reflejo de
la sociedad actual. A nadie le interesa nada méas que el cochino dinero.”

Después de leer el menaje Keiko se echo a llorar. Estaba abatida, ya no sabia qué

pensar y se sentia enormemente confundida.

Los dias pasaban y ella rezaba por descubrir una sefial que le mostrara el camino
a seguir. No era muy religiosa pero habia leido que a veces, cuando uno esta al borde
del abismo, ocurren cosas, extrafios fendmenos que no se pueden explicar. Y las
personas despiertas los saben identificar y descifrar. Se fijaba mucho en todo lo que la
rodeaba, ansiosa de descubrir una. Pero en vez de la pista que esperaba encontrar no
hallaba mas que afliccion.

Harta y hastiada, decidio seguir a Oliver el sabado a las afueras de Osaka para

meterse en un coche e inhalar el humo del tubo de escape junto con tres personas mas.

Se encontraron en la estacion de tren. Uno de los chavales habia traido el
automovil de un tio suyo, al llegar ensefié las gomas que harian de puente para que
pudieran aspirar los gases de la combustién. Condujeron hasta las afueras de la
megapolis y buscaron una carretera secundaria deseando que no fuera muy frecuentada.
Se instalaron en un pequefio claro cuando ya anochecia. Se observaron asustados, un

poco incomodos incluso.

Oliver parecia el mas seguro de todos. Estaba dispuesto y centrado. Se bajé del
coche y enrosco la goma al tubo de escape, luego lo pasé por la ventanilla delantera y
volvio a entrar en el vehiculo. “Enciende el motor”, ordend al chico que conducia. Mird
hacia la parte trasera y les guifié un ojo complice. “Tranquilos todos, en unos minutos
habremos abandonado este mundo”, dijo mientras se recostaba en el asiento del
copiloto.

Keiko estaba junto a una de las ventanillas, mir6 a su alrededor y se dio cuenta
que en verdad no conocia de nada a las otras personas. Ni siquiera a Oliver, con el que

habia mantenido una fluida correspondencia electronica desde meses atras. Ignoraba las



motivaciones de los otros. Qué les habia ocurrido o qué habia en su interior que los

empujaba a tomar tan dréastica decision.

Suspiro, su sefial no habia llegado. Inhal6 y el aire le supo a corrupcion. Olia 'y
tenia un gusto como a quemado. La muchacha que estaba a su lado dormitaba ya. A
Keiko le parecié que todavia respiraba. Oliver tosié con fuerza. EIl ambiente se iba

cargando y una neblina blanquecina se instal6 entre ellos.

El suefio empez6 a invadirla, le picaba la garganta tanto que carrasped. “No os
preocupéis, toser es normal”, oyé decir a alguien. S6lo un poco més. Intentd abrir los
0jos. El coche se habia llenado de humo. Ya casi no podia distinguir a la chica de su
lado. Sentia que se ahogaba. No estaba resultando tan placentero como Oliver le
prometid. Gird la cabeza hacia la ventanilla y apoyé la frente en el frio cristal.

Entonces, lo vio. O creyé verlo. Un cometa surcaba el horizonte en las afueras
de Osaka. La sefial. Su Sefal. Keiko agarré el pomo de la portezuela, se sentia
tremendamente débil, a punto de perder el conocimiento. Empujé con todas sus fuerzas
y al final la puerta cedié. Cay6 al suelo golpeandose la cabeza. Una brecha se abri6 paso
en su negra cabellera. Miro hacia el cielo. Si. Todavia podia verlo. Abri6 la boca todo lo

que pudo y aspird una bocanada de aire puro.

De repente todo se le antojé mas liviano, sus problemas y miedos méas pequefios.
Le entraron unas ganas irremediables de vestirse un kimono y celebrar una auténtica
ceremonia del té. Las geishas, los luchadores de sumo y kérate, el sake, el origami y los
bonsais: todo parecia haber cobrado un inusitado interés para ella. Le dolia la cabeza,
sentia sus pulmones a punto de estallar y todavia tenia mucho suefio. A lo lejos le

parecié percibir las sirenas de la policia.

Cuando los sanitarios llegaron la encontraron sin conocimiento pero sonriendo.
Al dejar la puerta abierta del automoévil la chica de su lado también habia sobrevivido.
Esta llevaba una camiseta de color negro y una galaxia pintada en la parte delantera. En
el medio de la composicion se veia un cometa surcando el horizonte, mas o menos a la

altura del corazén.



