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Relatos para después de la siesta  

  
  
  
  

  
  

 
  
  
  
  

Ángel Luis Romo (Salamanca, 1955) estudió ingeniería y 
música. Es compositor, entre otras obras, de canciones 
corales, que supusieron un vínculo con la poesía cuando tuvo 
que dotarlas de texto. Como poeta, es autor de los libros 
"Hilando lunas" (Vitruvio 2004) y "Se diría que nadie" (Vitruvio 
2005).  
     Éste es su primer trabajo en narrativa, una colección de 
relatos breves sin hilo conductor, cuya principal característica 
es la perplejidad en situaciones cotidianas ante lo casual y el 
infortunio. 
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EL ALFARERO  

 
Con el buen tiempo, Bernardo abre sus puertas, 

y ofrece, al espectador casual, la reposada 
contemplación de su ancestral técnica. Las manos 
de Bernardo, el alfarero, como suspendidas en una 
gruesa atmósfera, perfilan, con una línea tangente, 
invisible, que  sólo su mente, en un instante fugaz, 
concibe, la grácil figura de un jarrón de angosto, 
largo, inverosímil cuello. Los disipados rayos del 
sol de la tarde, secan y dan un punto de luz a cada 
uno de los cacharros pergeñados en la lenta jornada 
y amontonados aleatoriamente.  
     El alfarero, enjuto, cuarteada la piel por el largo 
rigor de la intemperie, de acentuada calvicie, 
hirsuto de cejas, bigote y sienes, y dedos 
hinchados, voltea el torno sin descanso, ajeno a 
todo, viejo, cansado.  
  
     Frente a su casa de adobe, trinchada por 
largueros enmohecidos, asentada en el último 
reducto del antiguo caserío de un pueblo que 
cambia vertiginosamente, puede verse una 
formación de chalets pareados, cuadrículas de 
caminos de asfalto y aceras simétricas con farolas 
de pluma, profundo contraste de modernidad con 
un pasado casi remoto, asido al presente por oficios 
tan arcaicos como el de Bernardo.  
  
     El alfarero no levanta la vista. No se interesa por 
nada de lo que le rodea, ni cancelas repujadas, ni 
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porches, ni pérgolas, ni perros de pedigrí, ni 
todoterrenos, nada. Ensimismado, consume un 
cigarro de tabaco picado, de los de liar, ceñido a la 
comisura de unos labios resecos, cortados. Gira y 
gira el torno, con acompasados impulsos del pie 
emboscado en esparto, y deja caer finas lascas del 
barro hacedor de infinitas formas. A ratos, descansa 
y pinta; decora sutilmente alguna de sus creaciones 
con cenefas y flores, aquellas que venderá con 
sobreprecio.  
  
     Bernardo está triste. Habla poco. Sólo conversa 
conmigo cuando le llevo la correspondencia, tan 
poca que nos vemos muy de tarde en tarde. 
Entonces hago un alto en mi recorrido y me siento 
frente a él para observar su quehacer pausado. Está 
triste por las últimas cartas, en las que cierta 
constructora se interesa por comprarle su 
propiedad. Sabe que insistirán, que irán al 
ayuntamiento prometiendo infraestructuras y 
alguna contraprestación. Me dice que hasta podrían 
desahuciarlo, que lo ha visto otras veces, que el 
dinero lo puede todo. <Si me tengo que ir de aquí, a 
mi edad, no podré rehacer mi vida en otro sitio; ni 
siquiera tendré ganas>, comenta, compungido. Yo, 
aunque nuestros pensamientos coinciden, trato de 
animarle con buenos deseos, y me despido con un 
“hasta luego”. Al final de la calle, vuelvo la vista 
para comprobar que sigue absorto en su labor, en lo 
que es su vida.  
   
     De pronto, algo rompe la monotonía de un obrar 
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preciso y cadencioso. Algo que no sucede sin que 
pase mucho tiempo, que sí le atañe por afín, por 
próximo. Se pone alerta, y huele, y escucha, y 
siente. En medio de una calma silenciosa, tras el 
sonido de las hojas de unas acacias que el viento 
mece suavemente, hay un rumor conocido. 
Bernardo se levanta y protege su mirada con la 
mano apoyada en la frente.  A su diestra, en la 
cañada, primero el rebaño, y en medio, Senén, el 
cabrero, que viene lento hacia él, y le saluda 
agitando el brazo.  
     Bernardo lo deja todo, se lava el tinte arcilloso 
de sus manos en un barreño, y entra a por la bota de 
vino y el queso. Este encuentro sí despierta su 
interés, y quiere celebrarlo.  
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EN LA MUERTE  
  

Yo estaba muerto. Seguro. Me di cuenta de 
cómo mis latidos fueron espaciándose, el dolor 
desapareciendo, y luego esa sensación de inercia y 
de ingravidez. De inmediato, una luz cegadora 
envolviéndome en espiral…  
     Me recibió un señor de luto para darme la 
bienvenida a la muerte. Era un lugar extraño, de 
cielos ámbar y tierras rojizas, donde todo el mundo 
iba y venía con una naturalidad que me resultaba 
familiar. No vi ningún vehículo, ni barcos, ni 
aviones, eso me sorprendió. Tampoco vi animales 
de ninguna especie. Sí hallé vegetación, abundante, 
y de color verdoso, pero en los supuestos árboles, 
como un todo, apenas se distinguía el tronco de la 
copa. Las construcciones eran similares a las de la 
vida, pero con más formas redondeadas que aristas 
vivas. Las manecillas de los relojes iban hacia 
atrás, en el sentido contrario. Me explicaron, poco a 
poco, todo eso.  
  
     Después, en un breve espacio de tiempo, fui 
olvidando lo que almacenaba mi memoria  
relacionado con la vida, y ya sólo vivía en la 
muerte, para la muerte y con las consecuencias de 
estar en ella.  
     Un joven con el que trabé amistad, que parecía 
más informado que otros que fui conociendo, me 
dijo, mientras comíamos una especie de pasta, 
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algas y fruta, en qué consistía la muerte: “Es un 
paso efímero. Hay que aprovechar el tiempo bien 
desde el principio. Cuando apenas te das cuenta de 
dónde estás, te interesas por una mujer que viene de 
la vida y te unes a ella. Luego, muy rápidamente, se 
incorporan los hijos, que son mayores que nosotros, 
y nos son asignados.  Todos nos hacemos más y 
más jóvenes, hasta que somos niños, tan pequeños 
que llegamos a perder la muerte. Te da entonces la 
sensación de que todo ha pasado en un suspiro”.  
  
     Conocí a más y más gente que entraba en la 
muerte. Me gustó una mujer que accedió algo más 
joven que yo, un hecho aislado, porque 
normalmente lo hacían con más edad, y entablé 
conversación con ella. Se fue acostumbrando a mí, 
hasta que decidimos unir nuestras muertes. Ya todo 
lo hacíamos juntos, con cierta monotonía. En 
nuestros largos paseos llegamos a descubrir 
enormes masas líquidas plateadas que nos gustaba 
contemplar.   
     Un día nos dieron un hijo. No nos pareció bien 
que fuera tan mayor, pero era asignado. Según nos 
dijeron, era mejor así porque, cuando fuéramos 
niños, él tendría más tiempo de juventud para 
ocuparse de nosotros. A algunos padres les 
impusieron hijos de casi su misma edad que no 
pudieron ocuparse de ellos en la niñez por ser 
también niños.    
  
     Todo parecía transcurrir muy deprisa, hasta que, 
de pronto, sonó una alarma que fui reconociendo a 
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medida que me desperezaba. Era el despertador. Lo 
apagué con torpeza. Me levanté agotado de un 
sueño largo y profundo y, adormilado, me vino a la 
mente el recuerdo simultáneo de lo vivido en la 
vida y en la muerte, y dudé, por un momento, de en 
qué parte estaba. Me tranquilicé viendo a mi mujer 
durmiendo a mi lado. Por la ventana oval, observé 
las tierras rojizas y el cielo ámbar oscuro de la 
madrugada. El segundero del despertador iba hacia 
atrás, girando de derecha a izquierda.  
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LA VELA  
  

Se fue la luz y, a tientas, palpando suavemente, 
di con la vela en un estante de la alacena y la 
encendí. Al ponerla junto a la pared, vi de nuevo 
aquella imagen pastosa y blanquecina, con su débil 
aura. Delimitados, claramente, los ojos y la boca. 
No se movía, apenas una ligera contorsión 
provocada por el vaivén de la llama. Ya la había 
visto otras veces. Incluso llamé, en una ocasión, a 
la vecina, pero ella entró y no la vio. Tampoco su 
hija, que estuvo largo rato intentando ubicarla 
donde yo le señalaba. Ambas se fueron sin verla, y 
yo quedé en evidencia. El caso es que la veía yo, y 
sólo yo. Decidí, por el momento, no decírselo a 
nadie más. Habrían pensado cualquier cosa de mí, 
pero no me importó. Se me apareció varias veces 
más, cuando tenía que encender la vela por los 
frecuentes y cortos apagones de entonces y, desde 
luego, a falta de cualquier otra luz exterior. Al 
restablecerse el suministro, se desvanecía.  La 
primera vez me sobresaltó; cambié de sitio: 
dormitorio, baño, pasillo, y la seguía viendo, con 
cierto sofoco y palpitaciones. He dejado de dormir 
muchos días a causa de la misteriosa figura. 
Durante uno de esos cortes, apagué la vela un 
instante para no verla, me restregué los ojos, y 
reapareció al encenderla de nuevo. Luego, llegué a 
acostumbrarme, incluso le dirigía la palabra en un 
tono casi familiar.   
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     Una vez, el corte de luz se hizo más largo. Me 
fijé en que quedaba tan sólo un pequeño remanente, 
los últimos milímetros de mecha. A pesar de que 
era gruesa y grande, ya casi no tenía cera, así que, 
desempaqueté una nueva y me dispuse a encenderla 
con la llama de la que se estaba extinguiendo. Al 
hacerlo, apagué simultáneamente la consumida. La 
imagen desapareció. Con la nueva vela no se 
reflejaba. Lo comprobé volviendo a encender el 
mínimo resto de la usada: allí estaba la lechosa 
figura, expectante, retadora. Dejé que se fundiera 
por completo la mecha, y ya nunca volví a verla, 
pero aquella visión se repite en alguno de mis 
sueños, y acude a mi memoria en días de 
penumbra. Compré más velas, pero ninguna otra 
reprodujo la figura; sólo aquélla, extraña y única, 
que pareció contenerla hasta convertirse en humo. 
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ÓCULOS 
 
     Adolfo, en su lecho de agonía, tras una larga 
enfermedad contraída durante su último viaje a la 
Amazonia, anunció, en presencia de su esposa e 
hijos, que no quería donar ningún órgano de su 
cuerpo, que quería irse entero, como vino. También 
dejó bien claro que lo enterrasen, nada de 
incineraciones. 

     Una vez fallecido, su viuda Clara decidió, en 
contra de la voluntad del difunto, lo que ya tenía 
pensado con anterioridad: donar los ojos, sin 
deterioro alguno, a Juan, el hijo de los vecinos, que 
era ciego de nacimiento. Antes de proceder a un 
entierro del que tampoco era partidaria, pero que 
aceptó por no contravenir la segunda parte del 
deseo de Adolfo, dio orden de extracción al Banco 
de Ojos.  
     Sus hijos, Laura y Luis, se lo reprocharon 
duramente, pero Clara, impasible, aludió a la 
continua superstición y manías de quien fue su 
padre, anteponiéndoles la bondad del hecho de dar 
a quien no tiene. Luis, acabó cediendo en su 
censura, pero Laura, más terca, le amenazaba con 
alusiones a hechizos y sortilegios de los que oyó 
hablar a su progenitor, como la leyenda de los 
indios ecuatorianos que rehúyen la mirada y se 
alejan de los turistas para no ser fotografiados, 
porque creen que a través de los ojos se deja el 
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alma al descubierto y les puede ser arrebatada o 
modificada.         
  
     Días después, en la habitación de la clínica 
donde le fue efectuado el trasplante de iris, 
sustituyendo córnea y membrana, Juan despertaba 
entre un grupo de galenos que, tras retirar 
delicadamente las vendas, esperaban ansiosos la 
prueba de su éxito.   
     Atónito, se dio cuenta, poco a poco, de que 
distinguía lo que le rodeaba, que la luz que 
enfocaba sus pupilas, examinándolas, era lo que 
llamaban linterna, que su mundo se inundaba de 
color, que comprendía mejor muchas cosas, que 
veía.   
     A su alrededor, todo eran felicitaciones, 
sonrisas, lágrimas, primero de sus padres, después 
de Clara y Luis, que acudieron más tarde, 
fundiéndose en un abrazo los unos con los otros. Él 
se fijó con avidez en los ojos de todos, incluso en 
los de Laura, más alejada, cruzada de brazos y con 
gesto de contrariedad, que no participaba del 
contento general.  

     - Laura, hija - intervino Clara -, ¿ves como todo 
va bien? Acércate.   

     - A mí no me metáis en esto - dijo irritada -, 
papá no lo quiso así, y yo tampoco. No quiero tener 
nada que ver con lo que pueda pasar – concluyó. Y 
abandonó la sala.   

   
     Estará en observación un par de días, en los que 
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la visión irá ganando nitidez, y esperamos darle el 
alta  inmediatamente  después - dijo el cirujano -, y 
ordenó despejar la sala y bajar la iluminación. 
Convenía que los reubicados órganos se 
acostumbraran a una exposición progresiva de la 
luz, y evitar conflictos con  el sistema nervioso 
central -añadió.  
  
     La enfermera asignada se acercaba, de cuando 
en cuando, a comprobar o regular el gotero, a 
llevarle un calmante, o una cuña para vaciar su 
vejiga. A las pocas horas, Juan le pidió un espejo. 
Sintió la necesidad de verse a sí mismo en algo que 
sabía que existía pero que nunca utilizó. La 
enfermera, con gesto de complicidad, le advirtió 
que sería sólo por un momento, y se ausentó unos 
segundos para traerle el que ella solía llevar en el 
bolso. Encendió el foco de la cabecera de la cama. 
Juan, por primera vez, vio reflejado su propio 
rostro con la extrañeza de lo inesperado.  
Súbitamente, apartó la vista y miró con fijeza a los 
ojos de la enfermera para, de inmediato, y  sin tener 
aún conciencia de ello, preguntarle: - ¿de qué color 
son mis ojos? - Creo que son color miel - contestó 
ella -, muy parecidos a los míos.    
     En ese instante, desconcertado y con un rubor 
repentino, recordó las palabras de Laura, y volvió a 
contemplar su cara en aquel espejo en el que no 
podía ver sus propios ojos. En su lugar, sólo había 
unas cuencas oscuras, vacías.  
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RETROSPECCIÓN  
  

A las doce y dos minutos, un inmenso 
resplandor de fuego, acompañado de un 
descomunal estruendo, se extinguía de repente, 
dejando paso a la recomposición de un amasijo 
sinfín de hierros y plástico, que se enderezaban en 
un instante y adquirían la forma original. Los 
vidrios, hechos añicos, se restauraban para ir a 
encajar en sus marcos, y el humo se convertía en 
telas tejidas de la nada, que tapizaban suelo y 
asientos. Al mismo tiempo, más de cien cuerpos 
ennegrecidos volvían a  su color natural, 
recuperando brazos, piernas y otros órganos 
desperdigados, con huesos y ligamentos que 
soldaban las fracturas alojándose en sus cápsulas, y 
los innumerables hilos y regueros de sangre 
regresaban a las venas de sus heridas respectivas, 
que se cerraban dejando las epidermis intactas.   
  
     A las doce y un minuto, muchas de esas 
personas, veían alejarse la ciudad a velocidad de 
vértigo, haciéndose cada vez más pequeña la visión 
del centro con los edificios más altos, mientras un 
largo y desgarrador grito general entraba en los 
pulmones de todos, apagándose hasta el silencio. 
Ya en horizontal, los desencajados rostros 
disminuían su tensión, y todos tomaban una 
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posición más relajada, acomodándose en  sus 
respectivas plazas, con el leve rumor de los 
motores y la sola observación de  nubes y cielo a su 
alrededor.    
  
     A las doce en punto, una voz anunciaba a los 
pasajeros que el avión había sido secuestrado por 
un grupo terrorista.  
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TRINIDAD Y TOBAGO  
  

Rebeca acababa de ducharse y se miraba al 
espejo. Hacía gestos, visajes. Hablaba sola. Se 
acercaba y retiraba para hacer revisión de su 
estado. Se estiró el labio superior y, al volverlo a su 
posición normal, notó que su código de barras 
estaba un poco más marcado, como las patas de 
gallo, mientras abría los ojos hasta el límite de 
extensión de sus párpados. Se tocó el ligero 
descolgamiento en el mentón, y una incipiente 
papadita que comprobaba alargando y  encogiendo 
el cuello, - pero esto no es ningún desastre - le 
decía al reflejo de su imagen. Se apreció, también, 
un rollito de más en la cintura, unas leves 
cartucheras, y el pecho algo caído, pero nada - se 
decía -, que para los años que tienes, estás bastante 
bien. Pues eso, que no creo que sea por este cuerpo 
el que Óscar se haya ido; si acaso, porque haya 
dado con una pelandusca que esté mejor que yo, y 
lo haya trastornado hasta ese punto - proseguía -, 
mientras se giraba a un lado y a otro viéndose el 
perfil, hasta que comenzó a vestirse.  
     No entendía por qué Óscar, su marido, había 
desaparecido, hacía casi una semana, dejando, 
como único rastro, una nota encima de la mesita de 
noche, en la que le decía que estaba harto de todo, 
de la vida rutinaria que hacía, y que había decidido 
marcharse a Trinidad y Tobago. Precisamente a 
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Trinidad y Tobago, que a saberse dónde estará, un 
sitio del que nunca le oyó hablar en catorce años de 
casados. No quiso comentarlo con nadie hasta ayer, 
cuando llamó a su amiga María - que se extrañó de 
no verla ni por el gimnasio -, para decirle, 
sucintamente, que Óscar la había dejado, que 
viniera a verla, que necesitaba hablar con ella. Y no 
le dio más detalles porque, algo tan gordo, había 
que hablarlo cara a cara.   
     Habían pasado los peores momentos, los tres 
días que siguieron a la desaparición. La rabia de las 
primeras horas, en las que llegó a romper el jarrón 
de la entrada, estrellándolo contra el perchero. La 
desazón, la congoja, el insomnio, las continuas 
preguntas sin respuesta, y la tensión nerviosa que le 
produjo el inesperado suceso.  
     Tampoco sería porque no había sexo entre 
nosotros, que aunque fuera poco, cada cierto 
tiempo, lo hacíamos - seguía diciéndose -. Y 
atendido estaba, vamos que sí lo estaba. Lo que no 
hacía yo, lo hacía la asistenta; él, nada, como un 
señor. En fin, que no lo entiendo. Desde luego, ya 
lo tenía pensado, sobre todo por cómo me trataba 
los días anteriores a su marcha. Con algunas 
contestaciones llegó casi a la humillación. El muy 
descastado, no se atrevió a decírmelo en la cara. Ni 
tan siquiera llamó para hacerme saber que había 
llegado bien al sitio ése - concluyó su monólogo al 
escuchar el timbre -. Terminó de acicalarse en unos 
segundos, y salió a abrir.  
     Al otro lado de la puerta, estaba su amiga y 
confidente María, con la que compartía café y té en 
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extendidas charlas de muchas tardes, horario de 
gimnasio, ropa, que se intercambiaban a veces, y 
hasta la asistenta, una joven y dulce polaca llamada  
Lena que iba a sus casas respectivas en días 
alternos. Venía cariacontecida, como quien llega a 
un velatorio. Rebeca la hizo entrar, tras un cariñoso 
beso, y le ofreció pasar al salón para hablar 
sentadas cómodamente.  
     - Me quedé de piedra con tu llamada. Cuéntame 
todo, punto por punto. El cuándo, el cómo, el 
porqué  - dijo María, antes de sentarse.   
     - Estoy de los nervios - suspiró Rebeca, mientras 
apartaba un montón de ropa sin planchar -, y 
además, por si fuera poco, no localizo a Lena, que 
hace una semana que no viene, no me ha dicho 
nada, y tengo todo empantanado.  
     - ¡Ah! Ésa es otra - interrumpió María. Iba a 
decírtelo cuando me llamaste, pero como lo tuyo 
era tan fuerte, y no me dejaste hablar…, el caso es 
que tampoco viene a mi casa. Me dejó una nota en 
la cocina, en la que decía que estaba harta de 
limpiar, y que se marchaba a Trinidad y Tobago. 
¡Qué gente tan rara!  
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SERVICIO OBLIGATORIO  

  
Aquella tarde, la lluvia fue el hilo conductor de 

un suceso grabado a fuego en el calendario de mi 
existencia. En un principio no era mucha. Apenas 
una suave llovizna que hacía relativamente cómodo 
el transcurrir por la autovía, lo que me hizo pensar 
en llegar a mi destino sin tener que hacer parada 
alguna: <una hora más a este ritmo, y en casa>. 
Pensaba en eso, cuando un enorme nubarrón tiñó 
de negro todo lo abarcable a través del parabrisas. 
De inmediato, un denso aguacero me impedía ver a 
una distancia razonable. Los limpias, a su máxima 
exigencia, se mostraban impotentes para desalojar 
tanta agua, y ya no podía desplazarme a una 
velocidad adecuada.  
     Tras unos instantes de incertidumbre, decidí la 
parada, y me eché a un lado hasta encontrar una vía 
de servicio con el indicador de cafetería que, tras 
un leve giro a la derecha, me llevó hasta un edificio 
frente al que aparqué. Salí del coche agazapado y 
con la gabardina sobre la cabeza; pude ver, de 
reojo, un letrero de neón con destellos color lila y 
una puerta de estilo dórico en la que había un 
personaje vestido de mariscal, con botones dorados, 
flecos en las hombreras, y una gorra de plato con 
cordoncillo, que me daba paso al local haciéndome 
una sutil reverencia. <Aquí me clavan – sospeché - 
pero, hasta que remita el diluvio, me tomaré algo 
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tranquilo y resguardado.>  
 
 
 
     Una vez dentro de aquel local en penumbra, me 
dirigí a la barra, donde dejé la gabardina y apoyé 
los codos, recostándome ligeramente. Al momento, 
apareció el camarero, camisa oscura con chorreras 
y pajarita: - ¿Qué le sirvo, señor? - dijo, 
educadamente. - Póngame un gin-tonic de…- le di 
mi marca favorita tras pensar un instante -. Esbozó 
una leve sonrisa que pareció indicarme que allí no 
se podía elegir, y sacó una botella rellenable que 
volcó sobre un vaso hasta arriba de hielo.   
     Al primer sorbo, sentí que algo mullido tocaba 
mi espalda. Me giré, y vi a una señora rellenita que 
me rozaba con el pecho, enorme y al aire. Llevaba 
una diadema y unas medias hasta la cintura que 
cubrían un tanga negro rematado con una borla. - 
¿Me invitas? - preguntó con voz suave y 
carraspeante. <¡Alto! – pensé -, esto no es lo que 
esperabas>, y la aparté con suavidad, apenas un 
leve roce. No se fue. Por el contrario, siguió 
metiendo sus mamas en mi camisa. Me sentí 
agredido y volví a separarla, ya empujando un poco 
más, con gesto irritado, y negándome claramente a 
su propuesta, cuando alguien me agarró por el 
cuello de la americana. Al volverme, vi a un tipo de 
casi dos metros de alto por más de uno de ancho, 
un mastodonte que me asustó. - ¿No ha oído lo que 
ha dicho la señorita? - dijo, bruscamente, y en un 
tono amenazante. Dudé, y con muy buenos 
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modales, contesté que <sí, pero que yo sólo quería 
tomarme algo tranquilo y marcharme>. No atendió 
a razones, me volteó, me levantó por las solapas y, 
acompañado de la gorda (ya no era rellenita, era 
gorda), me llevó en volandas, mientras mascullaba: 
- de aquí no se va nadie sin recibir un servicio, es 
obligatorio -. No pisé el suelo hasta que llegamos a 
un cuartucho con algo más de luz, de ventanas 
negras y una camilla en el centro. - Suélteme, oiga - 
interrumpí -, ¡qué modales!, pero nada, ni caso. Me 
revolví, indignado, y apareció un señor bajito, con 
cazadora de cuero, de tez morena, cejijunto, y con 
un bigote retorcido, que cerró la puerta y me agarró 
por los pies. Me pusieron en la camilla y me fueron 
desnudando. Casi rendido, noté un descuido en el 
forcejeo e intenté escabullirme, pero me volvieron 
a sujetar, y el bajito, que  parecía turco, separó con 
sus dedos los polos de un cable pelado y me lo 
arrimó, atizándome dos descargas  que me  hicieron  
gritar:  - ¡basta! -.  Se calmaron un segundo. - Haré 
lo que ustedes quieran, pero no me hagan daño -  
dije, vencido por la tensión del momento.  
     Tras un momento de respiro, me ataron pies y 
manos, y quedé, bocarriba en aquella camilla, con 
sólo los calcetines, a merced de la gorda. Ellos 
salieron de la habitación. La gorda me observó 
fijamente, haciendo obscenidades con la lengua, y 
se abalanzó sobre mí, besuqueándome 
repetidamente en torso y piernas. Luego, se 
enfrentó a mi sexo, que estaba a medio camino 
entre la excitación y el abandono, y lo enganchó 
con su boca dándole un chupetón salvaje, mientras 
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una sacudida longitudinal me dejó rígido y sin 
pestañear, hasta que, después de varias refriegas, 
frenó en su empeño viendo que aquello no 
respondía debidamente. - Se acabó el tiempo, 
cariño - dijo. Y se marchó.  
     No me dieron tregua. Los dos hombres 
volvieron a entrar, me desataron, me quitaron 
sesenta euros de la cartera y me devolvieron las 
ropas. –Vístase- dijo el grandón, con una sibilina 
sonrisa. Y ya se puede ir – añadió -.  
  
 
 
 
     Salí de allí temblando, con una ira contenida y, a 
pesar de que continuaba el tremendo chaparrón, 
arranqué el coche y abandoné el siniestro recinto, 
no sin antes aguzar el sentido visual para ver el 
nombre del local. Ni siquiera volví a por la 
gabardina. A duras penas, con los ojos pegados al 
parabrisas, hice unos kilómetros hasta la indicación 
del primer pueblo, donde me introduje, despacio, 
buscando un lugar en el que pudiera denunciar lo 
sucedido. No tuve que esperar porque, nada más 
enfilar la calle principal, divisé un cuartel de la 
guardia civil, inconfundible, con el ancestral “Todo 
por la Patria”. Paré, y entré. Me vieron  pálido, 
cariacontecido, arrugado y empapado. - Siéntese- 
dijo el que estaba en la mesa del fondo con el   
letrero de “cabo”. - ¿En qué le podemos servir? - 
añadió.   
     Tras una breve pausa, le conté, detalladamente, 
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todos los pormenores del desgraciado incidente, y 
él, impasible, por más que intenté hacerle ver lo 
grave del asunto, parecía tomarme el pelo haciendo 
redondelitos y estrellitas en la hoja del parte de 
denuncia. Justo antes de terminar mi exposición, 
cuando le relataba lo del abuso en la camilla, me 
interrumpió: -¿Es usted casado?- preguntó, con un 
tono de chanza. - Sí - respondí. - Entonces, le 
aconsejo que lo deje estar, esa escena estará 
grabada y a buen recaudo- dijo con aire de 
suficiencia. -Ya sabe, estas cosas es mejor que no 
trasciendan - puntualizó.  
     - No estoy conforme - repliqué. Le estoy 
relatando un hecho doblemente delictivo, y usted 
pretende pasarlo por alto. Quiero hablar con su 
superior - concluí, sin abandonar mi estado 
trémulo.  
     - El oficial de guardia está al caer. Si quiere, 
espérele en esa sala - me ofreció, imperturbable.  
     Esperé sentado casi media hora, hojeando una 
revista atrasada, hasta que apareció. Me di cuenta 
porque el cabo hizo el saludo: <a sus órdenes, mi 
teniente>. Me miró, volviéndose, y pude observarlo 
alzando mis ojos por encima de la revista. Entró en 
un despacho contiguo. Me levanté, y cuando el 
cabo hizo ademán de acompañarme, intervine, 
diciendo: <mire, lo he pensado mejor, y creo que 
usted tenía razón. Tal vez convenga dejarlo estar>. 
Y salí de allí con prisa.   
     El chaparrón remitía. Había renunciado a mi 
denuncia justo después de ver a aquel teniente 
bajito, de tez morena, cejijunto, bigote retorcido, 
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que parecía turco, pero ahora vestido de verde y 
con tricornio. 
 
 
(Con el cariño y respeto que merece una institución en la que, 
como en cualquier otra, podría haber una oveja negra.)    
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PUENTE AÉREO  

  

I  
Uno de los lugares en los que más se hinchan 

los pies es en los aeropuertos. Se hinchan otras 
muchas  cosas, pero ya con los pies rebosando el 
calzado. No sé cuántas horas llevo de acá para allá, 
con este demoledor trabajo, y luego todos estos 
pasillos, escaleras, la temperatura, las bolsas, el 
atisbo de ansiedad. Por fin estoy sentado en la sala 
de espera de mi vuelo, que anuncian para dentro de 
más de una hora, así que mis pies seguirán 
presionados por los zapatos, al menos dos horas 
más. Me vendrá bien observar a toda la gente que 
me rodea y tomar notas de los múltiples 
comportamientos. Así se hará más corta la espera y 
más útil el tiempo.   
     En la misma sala hay cinco puertas, tantas como 
salidas para acceder a los aviones. Alrededor de 
cada puerta, los sufridos pasajeros, con cara de 
resignación, se agrupan en bancos corridos, 
bastante incómodos, con las posturas más diversas. 
Uno, encorvado, cruzado de piernas, intenta 
hacerse con un crucigrama mientras masca chicle, 
con tanto ahínco, que su barbilla sobrepasa el nudo 
de la corbata en el punto más bajo de la trayectoria 
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de su mandíbula. Otro, en diagonal al asiento, 
apoya el codo derecho en el respaldo y las piernas 
sobre la maleta. A mi lado, una joven habla por el 
móvil, que sujeta entre hombro y oreja, abriendo 
sólo media boca, porque la comisura de la otra 
media mantiene presa la tarjeta de embarque; 
mientras, con las manos, se ata las deportivas. Hay 
una niña gordita que corretea sin parar, ligera, casi 
etérea, con zapatos abiertos, más cómodos que los 
míos, desde luego, que hacen que mi sana envidia 
forme parte del tremendo contraste. Su madre, con 
desgana, intenta que se tranquilice:  <Martita, no 
corras, ven con mamá>, dice, pero con tan poca 
fuerza, con tal desidia, que  temo que el claqueteo 
de los merceditas de Martita nos acompañará hasta 
la partida.  

     Detrás de mí, dos jóvenes, aún ilusionados - 
lógico a su edad - con el trabajo, hablan de la bolsa 
con naturalidad y desparpajo. <Que si con Caprabo 
ya no cuentes, después de su venta; que me den 
todas las constructoras que quieran a pesar del 
bajón momentáneo; que si ojo con Deloitte porque, 
si absorbe a Anderssen, habrá que vender>… un 
montón de chismes mareantes. Los móviles suenan 
y suenan, cada uno con su musiquita. En más de 
uno, se oye la sinfonía 40 de Mozart, el único, el 
más grande, quien, entre Luis Cobos y las 
compañías de telefonía, puede acabar 
pareciéndonos uno de tantos. Para evitarlo, cuando 
llegue a casa, pondré el Domine Jesu de su 
Réquiem, la pieza más genial jamás compuesta. De 
momento, cambio y cambio mis palpitantes y 
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doloridos pies de posición.  

     Unas cuantas personas se agolpan junto a la 
puerta cinco, la de mi vuelo, media hora antes de su 
salida. No puedo entender cómo les trae más cuenta 
estar de pie treinta minutos, para ocupar un lugar 
delantero del avión durante sólo un poco más de 
tiempo, los escasos tres cuartos de hora de viaje. 
Yo, con la paliza que llevo encima, prefiero seguir 
sentado aunque vaya en la cola.  
     En la fila que se va formando, puedo apreciar 
los efectos de una dura jornada. Una señora, que 
lleva un traje de chaqueta con más pliegues que la 
falla de San Andrés, y una carrera en la media que 
le llega hasta el corvejón, adopta una postura 
tendente a fomentar la escoliosis. ¿Dónde he visto 
esa postura? Creo que en el anagrama de un 
laboratorio farmacéutico, en el que aparece una 
serpiente abrazando una copa… Un señor tiene el 
maltrecho nudo de la corbata más cerca del bolsillo 
que del cuello de la camisa, que le sobresale por 
fuera de un pantalón con la cremallera a medio 
subir.  
     Mientras escribo, una voz anuncia el retraso, por 
causas técnicas, de nuestro puente aéreo, y un 
murmullo de desaprobación descorazona más, si 
cabe. <¿Cómo no va a haber retraso, si no hay 
avión al otro lado del “finger”?>, dice un exaltado, 
y añade un  <no vuelvo, no vuelvo>, entre 
gruñidos, mientras golpea el mostrador de control. 
En efecto, para que entremos al avión tienen que 
salir primero los que vienen en él, además de 
“limpiarlo” en cinco minutos, operación que, como 
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las integrales curvilíneas, sigue fuera de mi 
alcance.  
     Me hago a la idea de una espera más larga. Lo 
siento por mis pies, cuya queja no da tregua. Será 
falta de urbanidad, pero debería estar permitido 
descalzarse; lo estoy deseando, aunque creo que no 
sería buena idea, porque no todos olemos igual. La 
fila que se había formado se dispersa, unos al 
lavabo, otros a la cafetería, y los demás, de nuevo 
al duro asiento.  
  

  
II  

  
     Iluminados por unos potentes focos, mis pies 
aparecen ante mis ojos como dos botas de vino; 
oscuros, de un color liliáceo, inflamados, enormes, 
con las venas marcadas. No me veo las uñas, casi 
escondidas bajo los pliegues de la carne amoratada. 
El especialista mueve la cabeza con tono de 
desaprobación:  

     -Pero ¿cómo ha podido llegar usted a este 
punto? ¡Fíjese cómo tiene las extremidades 
inferiores! No sé si vamos a poder hacer algo.  
     Yo permanezco callado, tan sólo intento 
recuperarme de la impresión. La enfermera, una 
mujer grande, ancha, robusta, también interviene:  

     -No he visto nada igual en mi vida, se lo 
aseguro. No me gusta nada, pero nada.  
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     Intento decir algo pero la voz no me sale, 
parezco hallarme en un estado de trance. Después 
de un silencio interminable, articulo algo:   

     -Miren, anoche llegué a casa, tras uno de mis 
puentes aéreos de trabajo, con un dolor de pies 
insoportable. He pasado una noche horrible. Ni los 
analgésicos me calmaban. Ustedes sabrán más que 
yo de este repentino cambio fisiológico…  
     Me miran con frialdad. El médico dice que 
parece evidente que es un síndrome de Madura o 
algo así, aunque a mí eso no me dice nada, y se 
retira por un momento. La enfermera me levanta 
los pies con energía para dejarlos caer de golpe 
contra la camilla. Yo la sujeto por los brazos para 
frenar sus acometidas:  

     -¿Se ha vuelto loca? ¿Cómo me hace eso, si 
estoy en un grito?-. No tengo tiempo de nada más, 
porque mi mirada se va hacia el médico, que entra 
con una herramienta muy grande, en forma de 
tenaza. La abre y la cierra varias veces, mientras se 
me acerca con una mirada perdida que me asusta.  

     -¡Quieto!-, le digo- ¿Qué va a hacer con eso?  
     -No entorpezca mi labor, relájese-, me dice, 
mientras la enfermera me sujeta por las piernas. -
Hay que sangrar-, añade.  
     -A mí no me sangra nadie en estas 
circunstancias, y menos con ese trasto, salvaje-, 
balbuceo, ya muy preocupado, porque no puedo 
soltarme de la enfermera…  
     Lucho con todas mis fuerzas, evitando que el 
médico me llegue a tocar con esa herramienta, 
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entre ayes y palabras malsonantes, hasta que veo 
entrar a un celador con una jeringuilla enorme. 
Oigo al médico que grita: -Habrá que sedarlo-, y el 
celador, sin dar tregua, me clava la aguja en el 
hombro con violencia.     
       

  

III  
      
     Una señora que está a mi lado, y que antes no 
estaba, me ha dado un cachetito en el hombro que 
hace que me despierte:   
     -¡Joven, se le han caído el bolígrafo y un 
cuaderno!-, me dice. Además, está usted a punto de 
caerse, porque lleva un rato retorciéndose en el 
asiento-. Me doy cuenta, tras agradecérselo, de que 
me he quedado como un tronco, que todo ha sido 
un sueño debido a mi cansancio, y que, por si fuera 
poco, he perdido mi vuelo. Me miro los pies y 
emito un suspiro de alivio por verlos normales, con 
la hinchazón propia de las salas de espera, pero 
reconocibles. Pues nada, a intentar cambiar la 
tarjeta de embarque para el próximo, a tomarme un 
café para evitar que me pase lo mismo y, tal vez, a 
escribir algo más en mi recuperado cuaderno de 
notas. ¡Qué desastre! Lo de mis pobres pies va para 
largo…  
     Por cierto, Martita no iba en el vuelo perdido, 
porque sigue yendo y viniendo con el claqueteo de 
sus merceditas de charol.  
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VACÍO  
  

Julio estaba seguro de que era el momento 
indicado para llevar a cabo su plan. Hacía varios 
meses que  ahorraba su  paga semanal con ese fin. 
Tenía su casa a la vista, pero seguía allí, parado en 
una esquina, mientras oscurecía.  

     - No voy a ir a casa hoy, mamá - se decía, en 
voz baja. No quiero verte enfadada más tiempo. 
Desde que se fue papá, estás insoportable y me 
regañas mucho. Lo he pensado bien y quiero irme a 
un sitio en el parque. Ya tengo nueve años, no 
necesito a nadie con mal humor, el que tienes la 
mayoría de los días. Y lo peor son los fines de 
semana, cuando viene ese novio que te has echado, 
que parece tu chófer - ¿Te llevo a alguna parte, 
cielo? - Es un cursi. Y si te lleva, me dejas en el 
chalet de tu amiga Lola y me toca dormir en la 
habitación del servicio, que está hecha un asco y 
huele raro,  por eso nunca duermo. Cuando hay 
viento, las ramas de los árboles rozan con las 
paredes de la casa y me despiertan… No me gusta 
que venga ese Sergio porque, si estás con él, no me 
haces  caso. Yo te quiero como eras antes, cariñosa, 
tierna. Me gusta que me des besos y abrazos, y que 
me cuentes cosas, que ahora parece que todo son 
secretos, y a mí, según vosotros, ni me interesan ni 
me importan. No voy a ir - insistía, hablando 
consigo mismo -.  
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     Poco después de la última reflexión, se dirigió al 
parque. Por el camino, le asaltó Edu, un buen 
compañero de clase: - ¿Adónde vas Julio? - le 
preguntó. Julio siguió andando, sin contestar, tal 
vez dándose cuenta de que sería difícil que su 
mejor amigo se quedara sin respuesta. - Como eres 
un tío legal, te lo diré si guardas el secreto - dijo -, 
pero júrame que será entre tú y  yo. Edu accedió, y 
Julio se lo contó todo. Mientras le iba relatando el 
cómo y el porqué, a Edu se le abrían los ojos y la 
boca, tal vez pensando que Julio era el más valiente 
del mundo, porque le comentó que él no se hubiera 
atrevido a hacer eso - ¿Y no vas a volver a casa 
mañana? - preguntó Edu. - No pienso volver - 
contestó Julio.  
     Edu le hizo más preguntas, porque quería saber 
cómo se las arreglaría.- Pienso dormir en el 
pequeño caseto que hay al final de los columpios, 
ya sabes, el que está pintado de colores. En la 
mochila llevo una manta y paquetes de jamón y 
queso, galletas y picos de pan. Me pueden durar 
dos días. Cuando se acaben, tengo dinero para más 
– explicó convencido.  

     Edu le acompañó hasta el caseto, vio cómo se 
instalaba, y se despidió cuando se encendieron las 
farolas. - Si necesitas algo, te lo traeré - le dijo con 
aire de complicidad mientras se marchaba, mirando 
atrás cada vez que daba unos pasos.  
  
     Julio se quedó solo. - Hoy te vas a llevar una 
sorpresa, mamá - murmuraba en voz baja. Cuando 
veas que no aparezco, vas a pensar mucho en mí, 
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que es lo que quiero; espero que durante días. Aquí 
tengo de todo, incluso agua de la fuente. Don 
Damián nos dijo una vez que sólo con agua se 
puede sobrevivir medio mes; no tendré problemas, 
estaré bien. Cuando pienses en mí, espero que 
desees que esté contigo y me quieras más, mucho 
más que ahora -.   
  
     Julio comió unas galletas y, envuelto en la 
manta, se apoyó en el rincón del caseto y fue 
quedándose dormido.    
     No durmió mucho porque, a mediados de 
Noviembre, el frío se dejaba notar traspasando con 
facilidad las débiles paredes de madera y, aun 
vestido, con cazadora, y con la manta, no acababa 
de protegerse bien y se despertaba con frecuencia.  
     Vio la primera luz del día por la rendija del 
ventanuco y decidió salir a estirar las piernas. Su 
reloj marcaba las siete y media y pensó en el 
colegio, donde todos sus compañeros notarían su 
falta a partir de las nueve, pero él no podía ir - 
volvió a farfullar, hablando para sí mismo -, porque 
sería descubierto al instante, y avisarían a su madre 
quien, según él, aún debía pasar más tiempo con la 
sensación de la pérdida.   
  
     Tras dar una vuelta, volvió a por la mochila, 
donde tenía que estar la bolsa de comida. Para 
pasar el momento de hambre comió unas galletas, y 
luego bebió agua de la fuente. Más tarde, se metió 
de nuevo en el caseto porque venía gente que podía 
reconocerle.   
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     Al cabo de un buen rato, empezó a sentirse 
aburrido, y sus pies fríos no le ayudaban a 
descansar, así que, abrió el ventanuco para tener 
más luz y optó por leer algo. Escogió “Las 
Aventuras de Tom Sawyer”, que habían empezado 
a leer en clase días atrás y formaba parte de los 
libros recomendados para su curso.  
     Entre leer, echar una cabezadita, salir a estirarse, 
y comer un poco de jamón, queso y unos picos, 
pasó el tiempo necesario hasta que Edu, que salió 
corriendo del colegio, se acercó a visitarle. Avisó, 
golpeando la puerta con los nudillos, y llamándole 
en voz baja:   - ¡Abre, que soy Edu!  

     - ¡Vaya revuelo has armado, tío! - le dijo 
mientras recibía el fuerte abrazo que le dio Julio, 
contentísimo por la visita, después de la larga 
noche y tediosa mañana. Todos te están buscando. 
Han venido tus padres, tu madre y tu verdadero 
padre. Tu padre dijo que había dado una foto tuya a 
la policía para que les ayude a encontrarte. Tu 
madre lloraba, y Don Damián, dijo que eras un 
buen chico y que no podía creérselo. Yo he estado 
callado y no he dicho ni mú.   
     - ¿Mi madre lloraba? - interrumpió Julio.  
     - Sí. Estaba muy nerviosa. Cada poco, se iba 
secando las lágrimas, y no hablaba. Nos han dicho 
que te busquemos todos - contestó Edu.   
     - Ahora sí llora. Antes no, cuando, con los ojos 
muy abiertos, me regañaba continuamente por 
cualquier cosa. Decía muchas cosas malas de mi 
padre. Yo creo que nos regañaba a los dos a la vez. 
Mi padre no se tenía que haber ido – le contaba 
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Julio.  
     - Me tengo que ir a comer ahora. Por la tarde, 
que tendré más tiempo, te traeré cosas y me 
quedaré un poco más - propuso Edu. Y se marchó.  
     Julio vio como se iba. Luego se metió al caseto, 
justo cuando oía que alguien iba a cruzar por 
delante.  
  
     Las siguientes horas le parecieron interminables. 
Leyó otro poco, aunque todo perdía interés por la 
sensación de vacío que empezaba a experimentar. 
En su mente irrumpía la imagen de su madre y no 
podía concentrarse. Por un momento, el cansancio 
hizo que se quedara dormido.  
     Se alegró cuando escuchó de nuevo a Edu 
llamar. Le abrió, y le vio entrar algo sofocado.  
     - He tardado un poco porque la pesada de 
Susana me quería acompañar y me ha costado 
despistarla. Te he traído un bollo y una chocolatina 
- le dijo.  
     - Gracias, tengo mucha hambre y es lo que más 
me gusta - contestó Julio más animado.  

     Charlaron un buen rato en voz baja, porque 
los columpios, que estaban cerca, se llenaban de 
niños a esas horas. Julio, mientras, daba buena 
cuenta de bollo y chocolatina. Poco después, se 
tuvieron que despedir: - No te preocupes, tío. 
Vendré siempre que pueda - le dijo Edu, 
marchándose casi en cuclillas.  

  
     De vez en cuando, Julio se incorporaba para 
mirar por el ventanuco, pero volvía a sentarse en el 
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duro y frío suelo. Cuando anocheció, salió a beber 
y a hacer sus necesidades, algo con lo que no 
contaba, por lo que no tuvo más remedio que 
arrancar la primera hoja del libro para limpiarse 
medianamente bien. - A fin de cuentas, en esta hoja 
sólo pone el título, bisbiseó -.  
  
     Pasaron varias horas más, y volvía a pensar en 
su casa y en su madre. Seguía contándose todo lo 
que pasaba por su cabeza. De nuevo la sensación de 
vacío. Comió otro poco, y observó que, de 
momento, la poca luz que reflejaba una farola 
cercana le ayudaba a ver algo, pero que le vendría 
mejor una linterna. Se la pediría a Edu.   
     Cuando se puso la manta y se arrimó al rincón, 
la sensación de frío y el llevar tanto tiempo sin 
calentarse le pasó factura. Poco a poco, quizá 
porque se hacían más presentes su madre, su casa y 
su cama, acabó por argumentar, inconscientemente, 
contra su situación. - Creo que mamá no debe llorar 
más - se dijo. Ya me habrá echado bastante de 
menos. Además, ya he demostrado que aquello no 
estaba bien, y sabrá que me tiene que querer 
más…..- proseguía. Si no me regaña tanto, hasta 
podría aguantar a Lola y su habitación, que son 
mejor que esto…….  
  
     A las dos de la mañana, Julio salió de su 
refugio, destemplado y algo sucio, convencido de 
que ya había hecho lo suficiente para reivindicarse, 
y se encaminó a casa. Se escondió en una esquina 
hasta que un borracho, que pasaba dando voces, se 
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apartó de su camino.  
     Cuando llamó al timbre, su madre respondió al 
instante, porque estaba a la espera de cualquier 
noticia. Nada más decir su nombre, sonó el testigo 
de  desbloqueo de puerta y Julio empujó para 
entrar. Su madre, que había soltado bruscamente el 
telefonillo, bajó corriendo y, perdiendo una 
zapatilla, se abrazó fuertemente a él en el portal.  
     - ¡Cariño! ¿Dónde has estado? - preguntó, con 
una emoción profunda, casi con taquicardia.  
     - He estado en el parque, mamá. Me fui porque 
quería que me hicieras caso - dijo Julio, muy 
tranquilo, mientras recibía los cálidos besos y 
abrazos que él quería sentir antes de escaparse.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 39 

 
 

LA CORISTA  
   

(Este relato está basado en hechos y personajes reales)  
 
 
A los caballos se les hizo muy dura la cuesta 

abajo. Los animales tenían que hacer de freno del 
elegante carruaje Gala, cuyo mecanismo de fricción 
era su punto débil, y el  desnivel a salvar suponía 
para ellos un gran esfuerzo. El conductor agradeció 
en su día el gesto de cesión de varias de estas 
berlinas de la Armada al Ayuntamiento. Mejor era 
ir en ellas que andando, pero en la cesión no 
estaban incluidos los caballos, y éstos, en lugar de 
amaestrados cartujanos, eran percherones con 
escasa educación. Nada más conseguir la parada 
completa,  desde un corrillo, se oyó exclamar: ¡La 
policía!   
     Antonio Cardoso era inspector de policía en la 
comisaría del Distrito Centro de Madrid. Se 
apresuró a llegar al lugar de los hechos, nada más 
ser avisado de que una persona había caído al vacío 
desde el Viaducto. Cuando llegó, no pudo más que 
certificar su muerte. Procedió a identificar a la 
víctima. Vació los bolsillos de gabardina y 
americana que vestía, y encontró una billetera de 
piel que contenía el carné de identidad con todos 
los datos necesarios. Halló, además, diferentes 
objetos personales y una agenda con direcciones, 
teléfonos y memorándum de fechas.  
     Una vez hecha la composición del lugar, dio 
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orden de traslado del finado a los camilleros de La 
Cruz Roja, y regresó al despacho acompañado de 
dos agentes que le precedieron en el escenario del 
suceso.  
  
     Era una mañana fría de noviembre de 1916, en 
un Madrid relativamente tranquilo, en el que hacía 
más de un año que casi nada pasaba, a pesar de que 
la primera guerra mundial, en la que España se 
declaró neutral, estaba en boca de todos. Unos años 
atrás, Antonio Cardoso, sí  tuvo cierta continuidad 
en hechos relevantes: el atentado contra el Rey, los 
ecos de la crisis de Marruecos, la Semana Trágica 
de Barcelona, - todo repercutía en Madrid -, y los 
rápidos cambios de gobierno, del conservador de 
Maura al liberal de Moret, y de éste a la presidencia 
liberal-demócrata de Canalejas, asesinado hacía 
unos años.   
     Tenía Madrid poco más de  600.000 habitantes, 
casi la mitad de los cuales eran inmigrantes, y se 
extendía, en unos seis kilómetros, desde el centro 
comercial, alrededor de la Gran Vía y el eje del 
Paseo del Prado y Recoletos, con los principales 
edificios públicos y locales de espectáculos, donde 
se alojaba la clase media, hasta el norte de Cuatro 
Caminos por un lado, y hasta el sur del Rastro y 
Puente de Toledo por otro. La vaguada de la calle 
Segovia se salvaba con un viaducto de hierro y 
madera, lugar de los hechos.  

     El cinturón del extrarradio que bordeaba la 
ciudad, se formaba a partir de pequeños núcleos de 
casas anárquicamente construidas a lo largo de las 
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vías de tráfico: Tetuán de las Victorias, Corredera 
de Chamartín, Camino de Hortaleza y Carabanchel.  
  
     Cardoso era un hombre tranquilo, difícil de 
alterar, que se tomaba su tiempo; era muy perspicaz 
y de mirada penetrante, moreno, alto, de cuarenta 
años, con pelo abundante y un mínimo bigote. 
Había pasado por todos los rangos policiales, hasta 
llegar, a los veinte de servicio, al de comisario jefe, 
con categoría de inspector.  
     Empezó a relacionar lo ocurrido en el impreso 
oficial. Anotó que el cadáver portaba un documento 
a nombre de Mauricio Peña,  de 34 años, soltero,  
vecino de Madrid y natural de Burgos,  y a la vista 
de tarjetas y contenido parcial de su agenda, 
pertenecía a la plantilla del Banco de Vizcaya. Una 
vez redactado el acta, se ausentó de la comisaría 
para encaminarse a la joven y flamante sede del 
banco en la contigua calle de Alcalá.  
  
     Don Enrique Ocharán era el presidente de la 
sede madrileña de la institución, y estaba en ella 
desde su inauguración en 1901. Recibió a Cardoso 
con un afectuoso saludo, aun con la  incertidumbre 
que conlleva este tipo de visitas.    
     - ¡Adelante!- dijo con una sonrisa -. ¿Qué le trae 
por aquí?   
     - Me temo que nada bueno para usted. Vengo a 
darle la noticia del fallecimiento de        Mauricio 
Peña, a quien considero, a la vista de su agenda, 
empleado de este banco.  
     - Mauricio Peña es interventor y apoderado de 
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esta institución, y  mi  hombre de confianza en 
asuntos de inversiones.  
     - Era, Don Enrique, acabo de hacer el informe.   
     - ¡Me deja de una pieza! ¿Cómo ha sido?  
     Cardoso explicó los detalles, y preguntó acerca 
de la personalidad de Mauricio, forma de vida, 
círculo social, etc…, que pudieran darle una 
perspectiva más amplia a lo acontecido.  
     - ¿Piensa en el suicidio? - intervino Ocharán.    
     - No estoy seguro de nada. Es mi obligación 
hacer determinadas comprobaciones antes de cerrar 
definitivamente un caso. Lo que sí puedo afirmar es 
que, en los últimos dos años, no ha pasado por mis 
manos ningún caso de suicidio, y Madrid no se 
distingue por ello.  
     - Bien. Mauricio era un hombre ejemplar, muy 
querido y respetado en la entidad. No se le 
conocían enemigos ni detractores. Era huérfano y, 
de su familia, creo que sólo vive una hermana en 
Burgos. Se le relacionaba con una mujer 
perteneciente al coro del Teatro de la Zarzuela y… 
poco más. Si le parece, me encargaré de revisar los 
asuntos que tenía en curso, y le informaré lo antes 
que pueda.  
     - De acuerdo, llámeme mañana, por favor.  
     Cardoso salió del banco y, en la misma puerta, 
reconoció a Alejo Fuentes, redactor jefe del Diario 
del Siglo XX,  extrañándose de la rapidez con la 
que se movían en la prensa.  
  
     Ya en la comisaría, observó detenidamente la 
agenda de Mauricio, para retener todo lo necesario 
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antes de devolver sus pertenencias. En ella pudo 
ver las citas pendientes, dos de ellas sin especificar:  
     Jueves: reunión con Mendoza y Otamendi, de la 
ingeniería.  
     Viernes (por hoy): Ana, Teatro.    
  
     A primera hora de la mañana del sábado, 
Cardoso recibió la llamada de Ocharán quien, tal y 
como habían acordado le comentó que, después de 
despedirse, recibió al redactor jefe del Diario, y 
tuvo que anular una cita con dos personas que se 
presentaron para hablar con Peña: Carlos Mendoza 
y Miguel Otamendi, a quienes recibiría el lunes a 
primera hora, quedando Cardoso invitado por la 
posible trascendencia del encuentro.   
Cardoso comprendió que todo quedaba para el 
lunes siguiente, y se dedicó a atender otros asuntos 
del día.   
  
     El lunes por la mañana se produjo la citada 
reunión en el despacho de Ocharán. Debidamente 
presentados los cuatro personajes, Mendoza hizo 
un poco de historia para entrar en detalle: - Hace 
tres años, estuve de viaje de novios en París y, a mi 
vuelta, comenté a mis dos socios en la ingeniería, 
Otamendi y Echarte (hoy en San Sebastián), que 
debíamos ponernos en marcha con la preparación 
de un proyecto para dotar a Madrid del transporte 
de moda allí, rentable y necesario, alternativa al 
ómnibus y a las once líneas de tranvía, y definitivo 
por las posibilidades de futuro: el Metropolitano 
(Metropolitain). La idea no es nueva. Hace años, 
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José Borés no tuvo suerte, al no presentar estudio 
técnico económico, cosa que nosotros sí hemos 
hecho, de forma detallada, y hemos logrado 
interesar a la Alcaldía y a la Casa Real, que nos han 
dado su apoyo en las personas del alcalde y el Rey, 
respectivamente, pero con escasos medios 
económicos, ya que están dispuestos a ayudar, pero 
el grueso de la inversión, estaba previsto que 
viniera de la concesión de un préstamo bancario, 
con la oposición, por diversas razones, de todos los 
bancos, a excepción del suyo, Don Enrique, que 
tenía la escritura del préstamo de cuatro millones 
para ser firmada el mismo día del fallecimiento de 
Mauricio Peña.  
     - Estoy al tanto de todo - dijo Ocharán -, pero he 
preferido que Antonio Cardoso escuchara el relato 
completo. Yo di el visto bueno a Mauricio para 
empezar con la gestión, y espero que, esta tarde, y 
en presencia del notario quede todo firmado. 
Nuestro banco asume el riesgo. Hemos llegado los 
últimos al circo bancario, por tanto, si queremos 
crecer, tenemos que arriesgar. Los intereses, y 
cédulas de concesión y fundación, están descritos 
tal y como acordamos. ¿Han conseguido ya el resto 
del dinero?  
     - La ciudad pondrá tres millones, y ya estuvimos 
en contacto con Don Alfonso XIII, quien nos 
escuchó en persona, para que la Casa Real se 
interesase por el millón que falta, pero al Rey no le 
respalda nadie más en Palacio, ya que según su 
secretario, el Duque de Miranda, el Rey se 
encapricha con todo, pero desconoce el estado de 
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cuentas de su propia Casa, por lo que tendremos 
que seguir trabajando en el último millón, a lo que 
ayudará la firma de este préstamo - aseguró 
Otamendi.  
  
     Cardoso siguió atento al resto de las 
explicaciones hasta el final de la exposición. Una 
vez concluida la reunión, pidió a Mendoza y 
Otamendi que tomaran con él un aperitivo  hasta el 
momento de la cita con el notario, accediendo 
ambos encantados.  
  
     Poco después, los tres dieron cuenta de un buen 
caldo y algunos fritos en L’hardy, mientras 
comentaron al inspector lo que omitieron ante 
Ocharán para evitar un paso atrás en las 
negociaciones: habían sido amenazados por el resto 
de entidades bancarias, que podían quedar al 
descubierto en la operación con su sociedad. En 
concreto, los bancos de Santander y Español de 
Crédito, a la cabeza de los poderosos, cuyos 
presidentes se habían puesto de acuerdo en no 
otorgar crédito alguno, ya que, según ellos, Madrid 
no estaba preparada para acometer y beneficiarse 
económicamente con el ferrocarril subterráneo.  
     El resto de los bancos solía mantener la 
estrategia de éstos, y corría el rumor de que 
abortarían la suscripción de participaciones en la 
sociedad resultante, aparte de influenciar 
negativamente a la inversión privada.  
     Tras una despedida cordial, Cardoso les pidió 
que acudieran a él en caso de suceder algo que 
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pudiera influir directamente en el caso. Los dos 
ingenieros volvieron a la sede del banco.  
  
     En ese momento, se estropeó el tiempo. 
Comenzó a llover, con lo que incomodaba la lluvia 
en otoño, por la amalgama del barrillo de las 
bocacalles con las hojas secas caídas de las acacias 
y los excrementos de tanto equino tirando de 
carruaje, a pesar de que, en la zona centro, las vías 
principales estaban empedradas.  
     Cardoso se preparó para abordar al segundo 
personaje de la agenda, y se encaminó hacia el 
Teatro de la Zarzuela, magníficamente 
reconstruido, hacía justamente un año, por Cesáreo 
Iradier, tras el importante incendio, y del que todo 
Madrid se sentía orgulloso.  
     Allí preguntó por Ana Muñoz, pero le dijeron 
que sólo pasaba por el teatro sábados y domingos, 
durante las representaciones, así que debía 
localizarla en su domicilio, ¡a quince kilómetros de 
la Puerta del Sol!, lo que pareció disuadirle por el 
momento, hasta que volvió a ver a Alejo Fuentes, 
del Diario, a quien saludó cortésmente, dándose 
cuenta ambos de que iban en el mismo sentido, con 
intereses diferentes pero paralelos.  
     Alejo era hombre capaz, influyente, con dinero 
(se decía que había heredado), muy alto y escaso de 
pelo, y uno de los pocos madrileños que poseía 
automóvil, un Ford T de dos cilindros que 
alcanzaba la increíble velocidad de 40 kilómetros a 
la hora.  
     - ¿Cuál es su siguiente paso? - preguntó el 
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comisario.  
     - El mismo que el suyo - replicó Fuentes. Para 
no hacérselo muy difícil, le propongo llevarle al 
domicilio de Ana Muñoz en mi Ford, a cambio de 
que mantenga confidencialidad, por el momento, 
acerca de mis averiguaciones, ya que su 
publicación no es inmediata. Es posible que 
podamos ayudarnos.  
     - Accedo. Mi curiosidad en este caso es más 
fuerte que la razón. Podría haberle dado carpetazo, 
pero confieso que, a un lado los personajes que voy 
conociendo, y a otro mis sospechas, me está 
despertando un interés superior al normal.  
  
     Después de casi una hora de viaje por lo 
irregular de la calzada, y de preguntar a algún 
vecino cercano al lugar, se aproximaron al 
domicilio de Ana Muñoz, en la vía de Barcelona, 
junto al río Henares, y perteneciente al Real Sitio 
de San Fernando, donde la casualidad hizo que se 
encontraran con otro automóvil frente a la puerta. 
Era una casa unifamiliar, más bien modesta, de sólo 
una planta. Al acercarse, vieron un Daimler negro 
con el escudo de la Casa Real. Retrocedieron para 
no ser vistos, y se ocultaron tras un muro de piedra.  
     - Con esto no contábamos – dijo Cardoso.  
     - A mi no me piílla de sorpresa - indicó Fuentes 
-. Se rumorea que “la Muñoza” tiene contactos 
frecuentes con la Casa Real .  
     - ¿Quiere usted decir…?    
     - No digo nada. Son rumores.  
     Les interrumpió el ver salir a dos hombres de la 
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casa haciendo ademán de despedida. Fuentes 
reconoció a uno de ellos; el otro, por atuendo y 
cometido, era claramente el chófer.  
     - ¡El Duque de Miranda! – exclamó el 
periodista, asintiendo el comisario.  
     Esperaron a que el Daimler se alejara, y 
decidieron llamar a la casa.  
     Ana Muñoz les abrió con cautela, preguntando 
de inmediato.  
     - ¿Qué desean?   
     - Soy Antonio Cardoso, inspector de policía, y 
él es Alejo Fuentes - no especificó nada más, según 
acordaron.  
     Ella dudó por un instante, pero no tuvo más 
remedio que dejarles entrar. Era una mujer bella y 
estaba impecablemente vestida. Tenía el pelo rubio 
y suavemente ondulado, y era muy esbelta. Sin 
duda llamó su atención.   
     El comisario comprobó su identidad, para darle, 
inmediatamente después, los detalles del triste 
suceso y, tras un momento de incertidumbre, sus 
ojos se llenaron de lágrimas, y se dejó caer en una 
butaca.   
     Hicieron una pausa para que lo asimilase, antes 
de proseguir con la conversación. Ella misma 
intervino:  
     - Temía que pudiera pasar algo así, pero…no sé 
qué decir…, tal vez me hubiera resultado imposible 
evitarlo…, o tal vez no pueda cambiar lo que 
sucede en mi vida.   
     - ¿Por qué piensa que podía pasar? ¿Le habló 
Mauricio de problemas, presiones o amenazas?- 
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preguntó en voz baja Cardoso.  
     - Me contaba cosas, no demasiadas. Sé que 
gestionaba un importante préstamo, que estaba 
ilusionado en participar económicamente en el 
Metropolitano, que recibió algún anónimo…, poco 
más.  
     - ¿Cree que tenía motivos que le indujeran a 
quitarse la vida?   
     - No lo creo. Al menos, no lo parecía. Nos 
veíamos viernes y sábados, rara vez otro día, 
porque vivimos…, vivíamos lejos, y sólo voy a 
Madrid los días de ensayo y representación.  
     - Espero no importunarla - interrumpió el 
comisario -, pero hoy es lunes, y creemos que un 
coche de la Casa Real acaba de salir de aquí, 
probablemente después de dejarla. ¿Es correcto?  
     - ¿Lo han visto?- preguntó contrariada -. 
Bueno…, tal y como suponen, me quedé un día 
más en Madrid, pero me van a permitir que no les 
hable más de este asunto.  
     - No quisiéramos molestarla hoy con nuestro 
interrogatorio, porque nuestro objetivo hoy es 
informar y conocer a quienes eran cercanos a la 
víctima, pero permítanos una última pregunta – dijo 
Fuentes, mientras Cardoso le enviaba una mirada 
inquisidora - ¿Sabía Mauricio de sus contactos con 
la Real Casa? ¿A quién veía allí?  
     - Son dos preguntas. A la primera, les contestaré 
que espero que no. Eso es anterior a mí encuentro 
con él. He querido evitarlo para dar vía libre a 
nuestra relación pero, por el momento, no he 
podido. Además, nadie podía tener interés en 
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contárselo. A la segunda pregunta, no les puedo 
contestar.   
     - No la obligaremos si no lo desea, pero quiero 
que sepa que puedo citarla judicialmente si el caso 
lo requiere…- hizo una pausa y concluyó: todas las 
personas que tenían que ver con Mauricio estaban 
también relacionadas con el Metropolitano, incluso 
usted lo mencionó. Él parecía, en representación de 
su banco, el único a favor del proyecto.  
     - Debemos irnos antes de que oscurezca - avisó 
Fuentes.  
     - Bien. Lamentamos lo ocurrido y le 
agradecemos su colaboración - se despidió 
Cardoso.  
     Cuando los dos hombres se acercaban al coche, 
Ana les detuvo con un gesto. Se aproximó y, 
apartando de su rostro algunas lágrimas, dijo: Si 
Mauricio ha muerto para que se impida que el 
Metropolitano salga adelante, y yo me acabo 
convenciendo de que es así, les aseguro que tengo 
posibilidades de cambiar el curso de los 
acontecimientos, y actuaré en consecuencia. Vayan 
con Dios.  
  
     Cardoso y Fuentes se habían hecho 
definitivamente amigos. De hecho, en la mañana 
del martes, se habían citado en la comisaría por si 
el redactor encontraba algo que añadir a la nota de 
prensa.  
     La conversación fue interrumpida por una 
llamada de Otamendi, quien quiso poner al 
corriente al comisario del curso de los 
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acontecimientos. Al parecer (donde dije digo, digo 
Diego), el Ayuntamiento había anulado el apoyo 
económico al proyecto, y estaba muy apenado por 
ese giro brusco en la negociación. Era una parte 
importantísima en la operación. El recientemente 
nombrado alcalde, el Duque de Almodóvar del 
Valle, con problemas de salud, y escasa influencia 
e implicación , había dejado el asunto en manos de 
los concejales Largo Caballero y Sainz de Baranda, 
que ahora, no se sabe cómo, tenían decidido el veto 
a la inversión. El nuevo argumento de Sainz de 
Baranda era que el Ayuntamiento debía recibir un 
plus, no establecido antes, por uso del suelo 
público, lo que suponía rehacerlo todo, incluso 
presupuestos, aparte de nuevas y eternas reuniones 
que no aseguraban un sí definitivo. Todo estaba en 
punto muerto.  
  
     Cardoso comentó con Fuentes el contenido 
completo de la revelación de Otamendi, y el 
redactor creyó que, definitivamente, era el 
momento de que la prensa interviniera, sacando a la 
luz todos los detalles. Se despidieron 
afectuosamente, y quedaron el uno a disposición 
del otro.  
     Ya en solitario, Cardoso volvió a pensar en las 
últimas palabras de “la Muñoza”. Para él, Ana era 
amante a la fuerza de alguien en Palacio, y aunque 
en su interior estaba el nombre del Rey, su mente y 
boca lo querían pasar por alto. Pensaba en el Duque 
de Miranda como en un emisario, un encargado de 
poner a Muñoza en el punto de cita (en algún lugar 
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a mitad de camino, o en uno del mismo Madrid), y 
dejarla después, a salvo, en su casa. No le parecía 
posible que Luis Silvela cortejase a Ana Muñoz, al 
menos para provocar el rumor aludido por Fuentes, 
porque una persona desconocida para el gran 
público, no incita a tales habladurías. Así se lo 
había expuesto a Alejo, recibiendo otra respuesta 
evasiva: - Amigo Antonio, tratándose de la máxima 
figura de este país, sólo se debe afirmar el hecho 
probado, ni siquiera vale la evidencia.   
     También pensó que el conocimiento del doble 
juego amoroso de su novia, podía haber llevado al 
suicidio a Peña, pero parecía un móvil sin fuerza. 
Alguien tendría que haberlo quitado de en medio 
porque, por otro lado, el Viaducto no formaba parte 
de su recorrido diario habitual, al residir en la Plaza 
de Santa Ana.    
  
     La nota de prensa del soleado miércoles no 
aclaró nada, al no dar Fuentes apenas nombres, sin 
tiempo para recibir el oportuno consentimiento, 
pero el proyecto y las implicaciones estaban en la 
calle.  
     Fuentes también fue interpelado por ABC 
porque, según su redacción, Luca de Tena no 
estaba dispuesto a permitir opiniones rivales sin 
pruebas, y su línea editorial apoyaría en todo 
momento al monarca, con más aliados que 
detractores, pero él siguió indagando, y añadió 
algún que otro punto más sobre el asunto, aunque 
parecía que, con el paso de los días, perdía fuerza.  
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     Madrid era una ciudad llena de árboles, más de 
la mitad de los cuales de hoja caduca, lo que la 
hacía muy verde en primavera y verano, pero 
parecer desnuda en un invierno que aquel año entró 
fuerte,  con nevadas espectaculares, una de las 
cuales dejó en la calle a miles de personas que, de 
madrugada, no pudieron entrar en sus oficinas y 
talleres hasta entrada la mañana. Se retrasaron 
horas varias líneas de tranvía. Ese día, y otros 
similares, algunos pensaron que el ferrocarril 
subterráneo no era nada descabellado. Uno de esos 
días, Cardoso fue invitado por Fuentes al Teatro de 
La Zarzuela donde, tras la representación de “El 
barberillo de Lavapiés” de Barbieri, y un baile de 
máscaras, celebrarían el paso al  nuevo año.   
     Los dos hombres se saludaron a la puerta del 
teatro, con expectación inusitada, a pesar de la 
nieve. Fuentes, que había visto dos veces más a 
Ana Muñoz, introdujo a Cardoso en camerinos, 
donde saludaron a la componente del coro. Ya más 
recuperada, les dijo que estaba decidida a liberarse 
de su situación de compromiso y, si fuera preciso, 
sacar a la luz su “infortunado idilio”. Muerto 
Mauricio, ya no le importaba nada.  
     Cardoso volvió a interrogarla acerca de los 
nombres en cuestión, pero no recibió, y tal vez ni 
quiso recibir, respuesta. Le desearon suerte, y 
quedaron en intentar identificarse con las máscaras.  
  
     Pasaron unos  días de mucho frío y poco 
sobresalto, hasta que, diez días después, Fuentes 
volvió a localizar a Cardoso para darle una nueva 
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antes de su publicación.  
     - Querido amigo - dijo emocionado -, quiero que 
seas el primero en saber lo que publicamos 
mañana, ya que hemos vivido juntos, y muy de 
cerca, lo sucedido.  
  
     El 12 de Enero de 1917, se pudo saber que, tras 
largas y arduas negociaciones, se otorgaba la 
concesión de la Compañía Metropolitano Alfonso 
XIII.  En el consejo de administración, entre otros, 
se hallaba Luis Silvela, Duque de Miranda. Enrique 
Ocharán fue nombrado presidente, y el referido 
Duque, secretario. Eizaguirre y Mendoza, 
vicepresidentes, asumiendo la dirección general, 
Miguel Otamendi.  
     Al parecer, en una reunión de urgencia, 
promovida por el Duque de Miranda, y ordenada 
por su majestad, el ministro de Fomento - Abilio 
Calderón -, Carlos Mendoza, Sáinz de Baranda, y 
el propio Don Alfonso, habían acordado los pasos 
necesarios para dar luz verde al proyecto. Fomento 
intervenía económicamente, así como la Casa Real, 
que ponía más dinero del solicitado en un principio, 
con lo que el Ayuntamiento no tenía más remedio 
que ceder, y poner la mínima parte que faltaba.  
  
     Los dos hombres recordaron paso a paso lo 
sucedido; intentaron responder a los interrogantes 
que iban surgiendo, para poder justificar el brusco 
giro en los acontecimientos, pero no encontraban 
ninguna conexión clara con la muerte de Peña. 
Pensaban  que algo extraño  había en  torno a  ella, 
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pero no  pudieron  concretar  nada.    
Sabían, a ciencia cierta, que alguna alarma sonó en 
Palacio, algo que provocó la rápida actuación del 
monarca quien, con celo desmedido, intervino 
decisivamente en el conflicto, para que el 
Metropolitano, que llevó su nombre, saliera 
adelante de forma definitiva.  

  
     Más tarde, supieron que algunos particulares, 
entre los que se encontraba Ana Muñoz, que ya 
tenía residencia fija en un piso de la calle Mayor, 
figuraban como pequeños accionistas de la 
compañía, y que Luis Silvela, meses después, era 
nombrado alcalde de Madrid. 
 
  
  
(+) El consejo de administración inicial lo componían 
Venancio Echevarría, Antonio González Echarte, Carlos 
Mendoza y Miguel Otamendi. Como consejeros, Dámaso 
Escauriaza, Tomás Urquijo, Carlos Eizaguirre, Alfredo 
Moreno y Luis Silvela, Duque de Miranda. 
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EL SUSTO  

  

No era la primera vez que hacía el mismo 
recorrido, no. Durante tres años, todos los días lo 
mismo. De casa a la oficina, el trayecto de siempre; 
se podría decir que lo hacía automáticamente, 
controlando el vehículo con las pausas e impulsos 
que sólo la experiencia acaba por dominar. El ceda 
el paso de su calle, el semáforo en ámbar en el que 
no se respeta nada, la cuesta en la que hay que 
adelantar al autobús antes de que haga parada y te 
corte el paso, el cambio desde el  carril lateral al 
central de la autovía en el último momento, 
colándose entre esos tontos que esperan su turno en 
una fila patética…, todo con tal de llegar a tiempo 
en el menor tiempo. Es decir, en lugar de levantarse 
antes e ir tranquilo, la aventura de sortear todo tipo 
de situaciones críticas, generando un estrés 
acumulativo que, sin darse cuenta, puede acabar 
con él. Aparte del riesgo gratuito que hace posible 
la tragedia innecesaria.  
     Ese día, distinto a los otros, en la última 
incorporación, en el último kilómetro, quiso 
colarse, como siempre, casi sin sitio, forzando a los 
que entraban por turno riguroso, pero nadie dejó 
hueco, ni un resquicio, como si prefirieran el 
impacto a dejar pasar otra vez al listillo; y tuvo que 
frenar bruscamente por no darse de frente con las 
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vallas de protección. Dejó el intermitente, y volvió 
a intentarlo una y otra vez, pero desde la posición 
de parado no se maniobra fácilmente, así que no lo 
conseguía.  
     Tras unos momentos de incertidumbre, sonaba, 
tras él, un claxon tan potente que lo estremeció. 
Miró por el retrovisor, y  vio un enorme camión, un 
dumper con las ruedas más altas que su coche, que 
venía a fuerte tren por el carril que él, 
indebidamente, ocupaba. Forzó la situación, 
rozándose con uno de los vehículos y, sin tiempo 
para reaccionar, escuchó un chirriar de neumáticos, 
cada vez más estridente, que procedía del frenazo 
que dio el dumper para no tragárselo.   
     Tuvo suerte. El camión golpeó suavemente su 
vehículo y no hubo siniestro. Pero nuestro amigo, 
con un sudor frío que recorría su descompuesta faz, 
y el corazón al límite de pulsaciones, sintió, de 
pronto, cómo un leve peso de materia blanda 
manchaba, vergonzosa e irreparablemente, su ropa 
interior.  
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ANIVERSARIO  

  
Desde la terraza del bar de aquel montículo, 

con un sol primaveral de media tarde, y un viento 
fresco que nos hizo voltear las solapas de las 
chaquetas para protegernos, Braulio, el tenaz 
reportero y yo, con mi cámara, divisamos la 
chopera, dos filas de álamos formados como dos 
centurias a ambos lados del arroyo, un hilillo de 
agua apenas que, cada año, a comienzos del verano, 
me cuenta Braulio, cuando se desvíe parte del 
caudal del Pisuerga, anegará la vaguada y dejará la 
densa alameda flotando sobre lo que entonces será 
río, no por más de dos semanas.  
     En aquel  promontorio, al final de una suave 
cuesta que sube al pueblo, degustamos dos claretes 
de la tierra, a la espera de la noticia que nos ha 
traído al corazón castellano. Alrededor, las ruinas 
de murallas y castillo, testigos de un esplendor 
pasado, y las empedradas calles que, a nuestras 
espaldas, muestran el centro de un  deslavazado 
caserío. A lo lejos, la extensa y áurea llanura.   
  
     Yo no sé a qué he venido. Naturalmente, a dar 
testimonio gráfico, pero Braulio, muy dado a jugar 
con el imprevisto, que sí lo sabe,  ha preferido que 
sea una sorpresa para mí, y no me comentó nada. 
De tu observación de lo inesperado sacaremos un 
enfoque diferente para el artículo, me dijo.  
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     Todo el mundo parece saberlo menos yo. En 
puertas y ventanas, apoyada en quicios y alféizares, 
está media población. La otra media, de pie, junto a 
nosotros; todos a la espera de algo, con la vista 
puesta en el sendero que lleva al arroyo, y un run-
run de cuchicheos que me transmiten curiosidad e 
incertidumbre.  
   
     De pronto, al tiempo que se apaga el murmullo, 
un grito continuado surge de entre la arboleda, y se 
agiganta a medida que se acerca quien lo emite, que 
se hace visible cuando deja atrás el parapeto de la 
flora. Es una mujer que viene corriendo hacia 
nosotros, desnuda, que trae un lado de su cuerpo al 
descubierto, y el otro tapado con un atuendo hecho 
jirones, que sujeta con la mano izquierda apoyada 
en su hombro derecho. Cuando está a nuestra 
altura, observo, sólo por un instante, su aspecto 
decadente, y actúo con rapidez, disparando por 
completo el carrete para asegurar mi documento. 
De inmediato, nos sobrepasa agitando el brazo 
derecho, los ojos en blanco, y el desgarrado y 
pertinaz grito, ya entrecortado, mezclado con frases 
que todos oímos: <allí, abajo, en el arroyo, un ser 
enorme, un sátiro, - da un grito -, me ha violado, - 
da un grito más y suelta un gemido -, he sido 
poseída varias veces, - otro grito y otro gemido -, 
que Dios me perdone, - largo gemido -, y otras  
sentencias que apenas se entienden…>, y le vemos 
el pecho y el pubis, y nos da la espalda al enfilar, 
calle arriba hasta su domicilio, donde desaparece 
apagando sus voces.   
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     Concluida la escena, unos se alejan lentamente 
de allí, hablando en voz baja, sin sobresaltos, y 
vuelven a sus casas; otros abandonan el mirador de 
unas ventanas que cierran, corriendo visillos, hasta 
que, en unos minutos, el silencio envuelve al 
pueblo por completo.  
  
     Extrañado por todo lo que me rodea, el hecho en 
sí, su desarrollo, y el aspecto de la mujer, enjuta, 
muy entrada en años, con el pelo blanco, llena de 
arrugas y flacidez por todo el cuerpo, exijo, ahora 
sí, una explicación a Braulio, que toma nota de 
todo sin inmutarse. Me aclara que yo he venido 
aquí para hacer fotos, pero él, como todo el pueblo, 
sabe que, desde hace cuarenta años, todos los siete 
de abril, a esta misma hora,  no importan frío, 
lluvia o nieve, Rosario, la loca,  rememora, con esta 
representación, la no sabe nadie si cierta o supuesta 
cita con aquel libidinoso príapo que la forzó en la 
alameda con el arroyo por testigo.  
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LOS CANDELABROS  

  
Éramos recién casados. Tan sólo hacía quince 

días que habíamos pasado por vicaría y, tras un 
placentero viaje de novios en Canarias, lo corriente 
en aquellos años, ya estábamos de vuelta en nuestro 
primer hogar, donde nos esperaban, aún cerrados, 
los paquetes de regalos de aquellos invitados que 
no optaron por el sobre con algún dinero, que nos 
parecía más práctico. Entre aquellos regalos había 
uno muy llamativo que, por no encajar con nuestra 
decoración, acabó en el armario del pasillo: unos 
candelabros de vidrio de tres brazos con los cirios 
dorados.   
     En ese lugar estuvieron varios años. Nunca les 
dimos uso alguno, salvo en una ocasión, cuando 
nuestra sobrina se los llevó por un par de días, 
como parte de la decoración de una obra que 
representaban en el colegio.   
  
     Un buen día, en el que se casaba la hija de mi 
jefe, decidimos, tras sopesar pros y contras, no 
acudir a la boda pero quedar bien enviando un 
detalle, que acabó siendo la pareja de candelabros, 
bien limpios y con unos cirios nuevos, también 
dorados, que fueron nuestro único gasto.  
  
     Veinticinco años después, no es difícil 
calcularlo, de nuestra boda, me encontraba en casa 
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de mi hija, también recién casada, ayudándola a 
poner unas cortinas. Mi yerno, que no era nada 
mañoso,  me había mostrado amablemente el 
trastero donde estaban las herramientas, lugar en el 
que, perplejo, me topé de nuevo con  los 
candelabros.   
Estuve frente a ellos unos minutos, haciendo un 
somero reconocimiento, y no había la menor duda 
de que eran los mismos porque, además de lo 
peculiar del diseño,  no había visto nada semejante 
en toda mi vida.  
  
     Mi curiosidad me llevó a interrogar a mi hija 
acerca de su procedencia, sin decirle nada de lo que 
sabía, ya que, aun incapaz de comprenderlo, pensé 
que mi jefe me había devuelto el golpe de forma 
indirecta. Ella me sacó de dudas diciéndome que se 
los había mandado, como dádiva de esponsales,  no 
la hija de mi jefe sino la secretaria, de quien era 
buena amiga, y quien,  por supuesto, se había 
disculpado por no poder asistir a la boda.  También 
me dijo que, como eran “de anticuario” y no 
combinaban con su decoración, no sabía qué hacer 
con ellos, que me los llevase si los quería, cosa que 
pensé por un momento. Acepté, por deshacerme 
definitivamente de ellos y, claro estaba, por 
enseñárselos a mi mujer para que compartiera la 
experiencia. Nada más terminar de poner las 
cortinas, salí de allí con los candelabros y, al llegar 
a casa, se los mostré a mi esposa que, más 
sorprendida que yo, comentó que no lo hubiera 
podido ni imaginar.   
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     Unos días después, tuvimos la feliz idea de 
venderlos. Recordaba la expresión anticuario 
pronunciada por mi hija, y fuimos al rastro donde, 
tras recorrer varias tiendas, un comprador nos 
ofreció una cantidad interesante,  que nos pareció 
suficiente compensación, porque pudimos celebrar 
las bodas de plata cenando en un buen restaurante.   
     Intentamos relacionar todo lo sucedido hasta ese 
momento pero, por más que las conexiones nos 
parecieran evidentes, no acabábamos, ni de 
encajarlo, ni de aceptar tantas casualidades.  
     Años más tarde, en casa de nuestra sobrina, que 
nos había invitado a comer, junto a mi  hermana y 
mi cuñado, volvimos a ver, increíblemente, los 
candelabros. Estaban en los extremos de un 
aparador antiguo que tenían en la entrada.   

Nos decidimos a contar, esta vez sí, toda la historia, 
y recibimos una explicación que resultó obvia: 
nuestra sobrina los vio en una tienda del rastro; 
comentó con su marido que eran “como los que se 
llevó de pequeña para una obra del colegio” y, 
recordando aquello con ternura, se los compró al 
“anticuario” por el doble de lo que él nos pagó 
cuando se los vendimos.   
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CUANDO ANA NO ESTÁ 
 
 
     En cuanto supieron que Ana se iba de la 
habitación, se produjo un intercambio de gestos de 
complicidad. El guiño de él fue correspondido por 
una caída de párpados con enormes pestañas de 
ella. De soslayo, la vieron recoger sus cosas y, tras 
un portazo seco, abandonar la estancia. 
     En ese momento, él se abalanzó sobre ella, que 
lo esperaba impaciente. Se fundieron en un 
tortuoso, difícil abrazo, y empezaron el juego 
amoroso. Entre arrugas de sábanas y colcha, dieron 
vueltas y más vueltas, llevados por un dilatado 
besuqueo y por las constantes caricias del forcejeo 
previo a la posesión. Otro de los presentes, 
arrastrado por el erotismo que a través de sus ojos 
le invadía, miró a la compañera más cercana que, 
con apenas una leve insinuación, accedió a sus 
impulsos y fue tomada por él en un vivo arrebato. 
Se revolcaron por el buró en una unión simbiótica, 
amenazando papeles y utensilios de escritura, que 
cayeron con desorden. En unos minutos, la sala 
entera era ya el cubículo receptor de una orgía 
imparable. Unos y otros, practicaban una 
sexualidad compleja, variada, abandonados a toda 
suerte de encuentros, con intercambios de pareja, 
fueran o no del mismo sexo. 
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     La escena se prolongó largo rato, hasta que 
oyeron voces. Ana entraba en la casa y se acercaba 
por el pasillo. Prestos, dejaron sus apetitos con 
diligencia, y volvieron, en cuestión de segundos, a 
los lugares que tenían asignados. Uno al escritorio, 
la de las pestañas enormes sobre el escabel, otro al 
estante de la librería, y los más sobre la cama. 

El osito, que fue quien empezó todo, se recostó en 
el cojín del cabecero. 

     Sin apenas respiro, vieron entrar a Ana, que 
volvía de misa con sus padres. Ésta, con los brazos 
en jarras y una mueca de contrariedad, miró 
sorprendida los papeles y bolígrafos que estaban 
por el suelo, y se fijó en la cama estriada. Su 
madre, sin darle tiempo a reaccionar, ya a sus 
espaldas, le espetó: <Anita, ¿cuántas veces te tengo 
que decir que recojas tu habitación antes de salir?> 
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“AJDEMÚ” 
 
 
 
     Corro, corro todo lo que puedo sin que la fatiga 
logre detenerme. Subo las cuestas y doblo las 
esquinas, dejando tras de mí un remolino de este 
aire viscoso, pegadizo, que huele a humedad. El 
cielo es una mezcla de colores pardos y violáceos, 
hendidos por grietas atronadoras. Contra el asfalto 
chasquean goterones calientes, gordos como 
monedas. La lluvia torrencial me ciega, anega mis 
pestañas. Con la ropa pegada al cuerpo, chapoteo y 
salto los charcos. Llego a mi portal con el pelo 
vencido a la frente, chorreando agua, aureolado por 
un viento impetuoso. 
     - ¡No me siguen! – asevero, mirando hacia la 
calle una vez dentro. - ¡No me siguen! - insisto,  
con la respiración entrecortada y el corazón al 
límite de su capacidad de bombeo -. 
     Subo a casa, ya algo más despacio, contando los 
escalones y sin hacer ruido. Y arriba, en mi piso, 
entro como un brazo de la lluvia. Soy portador de 
los elementos excitados. Invado la calma con mi 
agitación y el clamor de la naturaleza. Me derrengo 
sobre un sillón y descanso algo, porque no, no 
puedo más. 
     Me desprendo de esta capa húmeda, ajena, 
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indeseable, y la dejo en el respaldo. Miro al techo, 
a las ventanas, cubiertas de una impropia negrura 
exterior, respiro hondo. Hay un dolor en mi costado 
que me impide el momentáneo reposo. Me 
consuela la posibilidad de haberles dado esquinazo.  
 
     No sé por qué demonios tuve que acudir al 
reclamo de la maldita secta. Tal vez el atractivo 
anuncio, con la garantía de un giro completo en una 
vida plana, gastada como la mía. Todo era nuevo 
para mí. Los contactos precisos, armoniosos; el 
trato exquisito, la paz envolviéndolo todo. Nada, ni 
el nombre, hacía presagiar lo que en realidad eran.  
     – Un momento – interrumpo el surco ya suave 
de mi pensamiento - . Les di mi dirección y mi 
teléfono, que tendrán en ficha. Un sudor frío 
recorre mi frente…Me localizarán de todos modos. 
No servirá de nada haberme zafado de ellos en su 
único descuido, tras darme a beber aquella pócima 
y dejarme solo. Pensarían que ya era uno más, que 
estaba de acuerdo en integrarme. Lo cierto es que 
intenté engañarles como única salida al pánico que 
en realidad me asaltaba. Si sigo aquí, darán  
conmigo. Tengo que abandonar  mi casa ahora 
mismo. Mi propia casa, la que siempre es refugio, y 
a la que por instinto me dirijo como final de todo 
viaje, hoy no es más que una trampa – me digo en 
voz alta. 
     Busco una bolsa, recojo algunas cosas 
imprescindibles con las que llenarla; mientras, oigo 
el silencio. Me muevo a impulsos nerviosos. La 
lluvia, tan abundante y pertinaz, parece haber 
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cesado de repente, pero la opacidad exterior 
persiste. Cierro la bolsa y voy hacia la puerta. Me 
doy cuenta de un rumor tras ella. Me acerco 
sigiloso y observo por la mirilla. 
      ¡Ahí están, con sus capas negras, sus ojos fijos 
en la lente, como si supieran que estoy al otro lado! 
Vuelvo hacia adentro sin hacer el menor ruido. No 
sé dónde esconderme, ni cómo escapar de un tercer 
piso. Me vienen a la memoria las duras imágenes 
de la iniciación, tumbado en una camilla, y el run-
run de aquella cantinela: “Ajdemú, ajdemú, shirá 
Beelzebub”. Estoy desolado. Tocan el timbre, se 
oyen golpes en la puerta, hurgan en la 
cerradura…Empiezo a creer que no podré eludirlos. 
Descuelgo el teléfono para pedir auxilio; alguien 
contesta, pero no hay tiempo, me oirían si digo 
algo. La puerta ha cedido y están entrando. Les 
quedan unos metros de pasillo. Dejo suavemente el 
auricular, camino de puntillas y me meto con la 
bolsa en el armario del dormitorio del fondo, 
dejando un resquicio al azar, a la inverosímil suerte 
de que puedan pasar de largo sin verme… Se 
acercan…Un escalofrío súbito me paraliza cuando 
pienso en las llaves: ¿dónde las dejé? ¿colgando de 
la cerradura?…No; las llevo encima. Me alivio un 
segundo por haber evitado esa pista…Me cuesta 
mucho respirar así, agazapado; los oigo abriendo 
puertas y cerrándolas…Han entrado en el 
dormitorio. Los tengo al lado y contengo la 
respiración, pero vuelve mi excitación repentina y 
trágica con la última imagen que parece definitiva, 
que me rinde, que me hace pensar que el 
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sobrehumano esfuerzo de mi huida ha sido en vano: 
esa capa negra mojada en el respaldo del sillón. 
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CONTACTO TERAPÉUTICO 

                                                                                                                     
 
                                                                                                                      
A mi hermano 
 
 

 
     La segunda vez que Rosa me contó su 
experiencia, consiguió interesarme. Lo hizo a su 
modo, interpretando; lo suyo tendría que haber sido 
el teatro. Sus gestos acompañaban al relato, 
dándole un realismo tal que acabó despertando en 
mí enorme curiosidad. Decidí entonces acercarme a 
comprobarlo por mí misma.  

     Llamé para pedir cita, no sin experimentar cierto 
nerviosismo, y me la concedieron relativamente 
pronto. Así que me presenté en la consulta a la hora 
convenida. 

     Me recibió un joven de aspecto aséptico, con 
vestimenta blanca de algodón muy suelta, una 
especie de pijama de manga corta sin cuello y 
escotado, que me saludó cordial y me pasó 
directamente a una sala con camilla, focos, equipos 
eléctricos y diplomas, muchos diplomas que, 
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quieras o no, dan seguridad. Porque todo 
profesional que se precie tiene que tener estudios, 
de lo contrario vete a saber si no te estropea más 
que te arregla. 
     Minucioso a primera vista, procedía con calma, 
como dando importancia a cada movimiento.  
     Me pidió que me quitase la ropa mientras 
comprobaba mis datos en un fichero. Y nada, que 
en un instante me quedé en sujetador y bragas, 
sentada en la camilla. ¡Vaya corte! Porque algún 
que otro médico ya me había visto así, pero esto de 
los masajes... “Calma, seguro que sabe lo que se 
hace”, dije para mis adentros. Desde luego, como 
me anticipó Rosa, el chico estaba muy, pero que 
muy bien. Guapo, alto y delgado, pero no exento de 
fibra y músculo; en fin, un tipazo. 
     -¿Cuál es tu problema, Aurora?- preguntó, con 
voz casi susurrante. Al oírle pronunciar mi nombre 
me ruboricé un poco (mi marido me llama de todo 
menos Aurora). 
     -General-, contesté dubitativa, porque en 
realidad no tenía problema alguno, sólo quería 
sentir lo mismo que Rosa... -La espalda– añadí, me 
encuentro muy cansada. 
     -Bien. Túmbate boca abajo y relájate. 

     De relajamiento nada porque, para colocarme en 
la posición adecuada, necesitó advertirme varias 
veces de que estaba tensa. Debí suponer que lo 
notaría, claro, pero es que yo no hacía más que 
pensar en que me estaría observando con detalle 
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para sacarme todos los defectos.   

     Una vez me hubo colocado bien centrada, 
empezó por darme unas pasaditas con algún aceite 
especial de olor silvestre. Deslizaba sus manos con 
una suavidad, con una delicadeza que al poco ya 
estaba grogui, como sumida en un estado de 
aturdimiento. Entre el silencio (sólo se oían ambas 
respiraciones) y aquel olorcito casi me dormí, lo 
admito. Las yemas de sus dedos iban y venían, 
palpando acá y allá, hasta que descubrió una 
contractura, según él, la causa del malestar. Como 
estaba en la dorsal, justo debajo de la goma del 
sujetador, me obligó a quitármelo. Más apuros, 
aunque debo decir que, en ese momento ya sentí, 
como contaba Rosa, una especie de flujo placentero 
abarcándome por completo. De todos modos, él, 
muy correcto, me dio una toalla para taparme 
mientras me volvía a poner boca abajo. Sólo 
entonces la retiró para enfrentarse a la contractura. 

     Al cabo de unos minutos, bajó por la espalda 
hacia el coxis, donde debía de haber un reflejo 
postural, o algo así. Me bajó entonces las bragas 
hasta media cacha para tocarme en derredor, bueno, 
“un tipo así, un profesional, no toca, pulsa, 
presiona, lo que sea”, pensaba, pero el caso es que 
con tanto merodear por la zona entraba ya en la 
excitación. -Las cervicales- interrumpí, llevada por 
una repentina cohibición. Y es que el flujo ya era 
más erótico que placentero. Solícito y entregado, se 
fue hacia arriba para volver a localizar la causa de 
aquellos fingidos síntomas. Otra vez el masajeo 
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turbador, la mano deslizándose, y yo vuelta a las 
descargas de la misma corriente nervioso 
estimulante. Rosa decía que tuvo un orgasmo, una 
exageración, pensé, tal y como iba la cosa, pero 
más tarde, cuando dejó a un lado lo sutil y pasó a 
los estiramientos y las tracciones ya no me extrañó 
nada. 

    Una pierna para arriba, tan separada de la otra, 
en la que se apoyaba, que me dejaba 
completamente abierta, al descubierto. Y de esa 
guisa, un buen rato, tracción tras tracción, todo 
paciencia y ternura... Luego un giro de tronco hacia 
un lado mientras me sujetaba del otro; brazo aquí, 
cabeza allá, en unas poses tan inverosímiles que 
perdí la orientación, y él arriba y yo debajo, más 
paciencia y más ternura, y luego yo encima, no 
sé..., y a la vez ese dulce y continuo: “toma aire y 
aguántalo..., suéltalo despacio...”, en un cuchicheo 
estremecedor, y el roce de los cuerpos, “que me 
voy” pensé, ya con algo de certeza; vamos, que 
respiraba sensualmente, como jadeando. No pensé 
ya en lo profesional, ni en lo terapéutico, ni en 
nada, me dejé llevar hasta que quedé planchada, 
boca arriba en la camilla, carita de complacencia, 
las bragas húmedas a medio bajar, y un pecho fuera 
de la toalla que él corrigió tapándolo con pulcritud. 
     Allí se acabó todo. Yo volví a mi estado inicial, 
con el rubor de entonces ahora acentuado,  que 
descubría una cierta contrición, y él diciéndome 
que me vistiera, que lo mío no era serio pero que 
hiciera éste y aquel ejercicio para no sobrecargar la 
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zona... 

     Me costó lo que me anticipó Rosa, un dinerito, 
pero salí más ligera, como nueva. Y de 
arrepentimiento nada, que una, de estado civil 
casada, con dos vástagos brutotes y ya entrada en 
años, tiene derecho a uno de estos contactos 
terapéuticos. Vamos, que estoy pensando en 
repetir. 
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DE CUERPO ENTERO 

 
     A veces me molesta llegar a casa cansado y 
encontrarme al mismo tipo de siempre 
dirigiéndome la mirada, pero me parece mejor que 
no hallar a nadie. Está en el recibidor, nada más 
entrar. Aun resultándome un personaje seco, triste, 
silencioso, me hace compañía. No hay nada peor 
que la soledad. Hago mi saludo y me contesta con 
el mismo gesto. Le hablo del tiempo, de mis 
problemas laborales, de mis proyectos, que son 
cada vez menos, de mis manías, que son cada vez 
más… Nunca me contradice; ni una señal de 
desaprobación. Todo le viene bien. Cuando murió 
Sara estuve demasiado tiempo solo. Ahora creo que 
él y yo vamos a estar mucho tiempo juntos, si 
puede ser, siempre. Después de todo, fue una buena 
idea incorporarlo a mi desgastada existencia. Y 
resultó sencillo; sólo un poco de dinero y la 
instalación. Recuerdo que a mi madre, la pobre, 
también le gustaban los espejos de cuerpo entero.  
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ESOS CELADORES 
 

 
 
     Nunca pensé que algún día tuviera que 
esconderme pero, desde hace años, las cosas han 
ido a peor. Los sistemas han venido socavando 
libertades antes adquiridas, y lo han hecho de 
manera que apenas lo hemos notado. Siempre 
defendí poder hacer lo que uno quisiera, sobre todo 
si nadie te ve, si nadie va a sufrir las consecuencias 
de tus actos; pero todo ha cambiado mucho, tanto 
que me parece estar viviendo un sueño. Los 
contenedores, en otro tiempo detestables, son ahora 
mi mejor refugio, mi circunstancial guarida, el 
lugar donde proporcionarme unos minutos de 
placer, ¡qué paradoja! Los conozco a la perfección. 
Siempre uso los que están vacíos o más limpios, los 
de confianza. Ahora los ves por todas partes, a 
cualquier hora, de todas las formas y colores: 
grises, blancos, amarillos, se recicla todo. En éste 
estaré bien durante un rato. Ni la oscuridad ni lo 
incómodo de la postura me importan, con tal de 
experimentar estas sensaciones. 

     Sin embargo, la seguridad no es completa. 
Recuerdo casos en los que el infractor fue 
descubierto por el olor, ese olor característico. Se 
trata de no ser localizado por los Celadores de la 
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Salud, esos seres repugnantes que parecen no tener 
nunca problemas, que se amparan en la ley para 
emprender acciones desmedidas. ¿Sufrirán alguna 
vez, o los han elegido con ese carácter para el 
desarrollo abusivo de su labor? Porque hay que ser 
de una pasta especial para ser Celador, ya lo creo. 
Espero que no estén cerca, que me dejen  acabar 
tranquilo, apenas veinte minutos. Luego las 
pastillas de aceite virgen para eliminar todo resto 
de sabor, y a casa, donde deben seguir sin sospecha 
alguna. No cambiaría esto por nada. Me paso el día 
esperando a que llegue este momento de goce, con 
ese cosquilleo que me produce relajación y 
bienestar. 
     Cuando estoy así, me acuerdo del pobre Dani. A 
él se lo llevaron porque captaron el olor. Fue uno 
de los pocos días que no pude acompañarle a hacer 
lo que tantas veces hacíamos juntos, y lo 
sorprendieron. Ni en su casa ni en la mía sabían 
nada. El bueno de Dani también evitaba los restos 
de sabor con las pastillas. Sabíamos todo lo 
concerniente a olores y sabores para evitar 
sospechas. Ahora estoy solo, solo para siempre. Es 
muy difícil encontrar a alguien que no te traicione. 
Cuando me preguntan, por aquello de mi amistad 
con él, y tratan de sonsacarme, les cuento que yo 
sabía lo de Dani, claro, cómo no iba a saberlo, si 
éramos íntimos, pero que traté de convencerle para 
que lo dejara como hice yo. Creo que es el 
argumento más verosímil.    
     Antes íbamos a por la mercancía alternándonos, 
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una vez a la semana. Ahora voy yo solo a la misma 
lúgubre y abandonada estación de metro, pero cada 
dos semanas, porque puedo traer un poco más y no 
lo notan. A Dani se lo llevaron de mala manera, 
arrastrándolo por el suelo, mientras lo golpeaban de 
forma brutal. Cuando me avisaron de lo que 
pasaba, corrí lo que pude y, casi sin aliento, llegué 
a la plaza para ver, apenado, con una tremenda y 
disimulada consternación lo que sucedió. Se 
amontonó la gente para asistir a aquel horrible 
espectáculo. Muchos de ellos habían estado 
haciendo lo mismo que nosotros, pero pudieron 
dejarlo, unos por voluntad propia y otros obligados 
por la dureza de la ley que había entrado en vigor. 
El caso es que allí estábamos, presenciando lo que 
entre todos, por miedo o por dejadez, habíamos 
provocado.    

     El pobre Dani llegó a la plaza deshecho, 
sangrando, sabiendo lo que le iba a pasar. Conocía, 
como todos, la pena establecida, y se hallaba en el 
lugar de ejecución, la plaza central, y en posesión 
de la prueba del delito. Lo sabía porque lo 
habíamos visto antes varias veces, pero fue fuerte, 
aguantó hasta que vio el final cercano y, sacando 
fuerzas de flaqueza, exhibió la todavía encendida 
colilla del buen habano, aspiró profundo y, ya 
relajado, esbozó una media sonrisa mientras soltaba 
la última y maravillosa bocanada de humo. 
Después sonó el disparo seco que acabó con su 
vida.  
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LA HERMANA MERCEDES 
 

 
     La hermana Mercedes corre las cortinas de la 
galería para que entre la luz de la mañana y nos 
vayamos desperezando. Yo ya estoy despierto, 
como casi todos los días. Mejor, porque así la 
puedo ver entrar y atravesar la sala con su andar 
sigiloso. Luego, el contraste de la luz en su 
angelical rostro, rotas las sombras por hebras de sol 
que se filtran entre las hojas de las acacias del patio 
y atraviesan la cristalera. Hace días que es 
primavera. Mi cuerpo siente un hormigueo nuevo, 
como si algo ajeno a él lo alterase 
inconscientemente, añadido al dolor, el dolor de 
siempre, más fuerte ahora que en el invierno, que 
sólo remite algo cuando la contemplo. La sigo con 
la mirada mientras va despertando a los más 
dormilones y, cuando se acerca a mi cama, me 
hago el remolón para recibir sus “buenos días, 
perezoso” con un beso en la frente. Entonces, un 
rubor placentero me recorre por completo. Luego, 
abro los ojos de nuevo y admiro los suyos, limpios, 
serenos, y su sonrisa frágil. A veces me hace una 
caricia o me roza suavemente con su pecho, 
siempre sonriendo. Creo que estoy enamorado de 
ella. Es mayor,  bastante mayor que yo, aunque no 
me lo parece, y además es monja, casada con Dios 
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como ella dice, pero la quiero. No me importa que 
esta forma de amar no sea correspondida. Nada me 
parece obstáculo para el amor, que se puede vivir 
de muchas maneras distintas. A mí, que estoy aquí 
postrado ya tanto tiempo, y que puedo 
conformarme con éste, el de la contemplación, el 
de los sueños, sólo tenerla cerca me mantiene vivo.  
 
     Hoy no desayuno. Me toca análisis. Creo que 
llevo toda la vida haciéndome análisis y pruebas... 
Cuando pasen dos o tres días más, me arreglarán 
otra vez la cabeza. Ya sólo tengo unos cuantos 
pelos, pero me crecen mucho. Si tuviera la suerte 
de salir de aquí, evitaría cualquier contacto con los 
médicos. 
     Hoy  vendrá mi madre. Viene muchas veces, 
más de las que yo quisiera. Siempre me dice “mi 
niño”, pero tengo diecisiete años, necesito más 
intimidad. Debería estar contento con sus visitas, 
pero ella me trae tristeza, melancolía. No se da 
cuenta, pero veo en su cara el desgaste de estar 
sufriendo. Siempre me habla con los ojos húmedos. 
Yo le digo que no se preocupe por mí, que todo va 
a salir bien, para animarla, y ella dice que le reza a 
Dios para que así sea, que estoy muy guapo, y que 
un montón de chicas están esperando a que me 
recupere; todas esas tonterías que dicen las madres, 
pero con suspiros entrecortados, conteniéndose 
para no llorar. Yo le sigo la corriente, pero no 
espero nada nuevo de mi situación. Cada vez estoy 
más débil. La quimio me destroza. Después de 
recibirla, una especie de bola entra en mi cabeza, y 
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parece que una enorme mano me retuerce hasta que 
el asco me domina y lo que hay en mi interior 
quiere salir afuera. He deseado la muerte varias de 
esas veces, porque en esos momentos la llego a 
considerar un alivio, una forma de descanso, de 
librarme para siempre de esta aflicción. 
 
     La hermana Mercedes es distinta. Ella siempre 
me habla con dulzura. Dice que todo lo que 
sufrimos aquí nos será recompensado. No quiere 
ver mi enfermedad; dice que sólo ve un alma que se 
renueva cada día, fortaleciéndose. Yo no sé a que 
fortaleza se refiere, pero me gusta lo que dice y 
cómo lo dice, porque me hace sentir mejor. Y me 
calma, sobre todo me calma. El chico de la cama de 
al lado se murió la semana pasada. Los últimos días 
ni hablaba, estaba muy mal, pero ella estuvo a su 
lado en todo momento, tanto que llegué a sentir 
celos. En realidad, muchos de nosotros los 
sentimos, porque somos doce en esta sala de 
“onco” y, aunque la hermana Carmen ayuda a 
veces, Mercedes es la nuestra, la que nos atiende a 
todos. Pues eso, que cuando estaba con él, le decía 
cosas muy bonitas de la vida y la muerte, cosas que 
reconfortan, que hacen que nada tenga importancia 
y a la vez todo la tenga. 
     Me hacen daño con la jeringuilla y me quejo. 
Me dicen que es normal, que la vena está 
impracticable, que son demasiadas extracciones, 
que dentro de poco me tendrán que sacar sangre de 
la mano. Espero que no, en la mano me daría una 
sensación muy rara. Mañana será peor, otra sesión 
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de quimio. 
 
     Mi madre me ha traído el libro que le pedí. Es 
de aventuras. Me gustan así porque   traslado mi 
pensamiento y me olvido un poco de los dolores. 
Me coge las manos y las frota con las suyas, y noto 
cómo tiemblan. Hablamos mucho de todo, pero de 
algunas cosas no me entero, pongo poca atención a 
las palabras, sólo la observo... 
     Le han dicho que ya no puede estar aquí; me 
doy cuenta de que llora al marcharse, justo al darse 
la vuelta. Yo me quedo mustio hasta la noche, 
cuando Mercedes venga a arroparme, y yo me 
acurruque bajo su bisbiseo cálido de “buenas 
noches”. 
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LA DAMA DEL MUELLE 
 
 

     Soy de mar, de brisas humedecidas con olor a 
salitre, de tempestad y viento. Por eso he vuelto al 
puerto de éste mi pueblo pesquero escondido entre 
cerros y acantilados. He vuelto por mí mismo, 
porque no puedo pasar sin esta sensación de recreo 
para mis sentidos, y por ella, a quien contemplé 
tantas veces desde mi orilla, desde un sentir sin 
mostrarme, sin hacerle saber mi deseo por esta 
invencible y terca timidez. 
     La vi por última vez justo aquí, a los pies del 
faro, después de soltar el amarre de mi 
embarcación para empezar la jornada de faena. Fue 
en un día como hoy, de madrugada de mar gruesa, 
con esa niebla espesa que viene del piélago marino, 
y la vi, como casi siempre, desde la bocana del 
puerto, ese punto en que la niebla es ya bruma que  
tratan de romper en vano las primeras luces de la 
alborada. Nunca supe por qué aparecía tan 
temprano, ataviada con su largo y blanco vestido, la 
etérea pamela y aquella leve sombrilla que nunca 
llegó a abrir, pero lo cierto es que me paralizaba 
con su sola presencia, y lo dejaba todo por unos 
momentos para poder contemplarla rendido a su 
belleza. Luego partía alejándome de ella sin dejar 
de mirarla. Allí quedaba, apoyados los brazos en el 
barandal de la empalizada de maderas hinchadas, 
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casi tábidas de humedades sin tregua, con la mirada 
en el horizonte. 

 
     La espero ansioso entre estos sonidos que me 
envuelven, que me pertenecen: el suave rasar del 
viento, el leve choque de barcazas movidas por el 
vaivén del agua, el bramido de escolleras al 
impacto de las olas, sólo interrumpidos por una 
sirena aislada que escucho desde una cándida 
espera. Algo, tal vez esa corazonada que se apoya 
en el deseo, me dice que puedo volver a verla.  
     Mi corazón se acelera al verla aparecer, 
solemne, el andar lento y la esbeltez de su figura 
acercándose, como tantas veces, a la balaustrada. 
Casi he podido sentir sus pasos hasta aquietarse en 
un punto del mirador desde el que fija sus ojos en 
el infinito. Recorro su silueta con embeleso, 
mientras el aire juega con los pliegues de su blanco 
atuendo. Con la pereza de la duda me encamino 
hacia ella. Esta vez tengo que decirle algo, no sé 
qué ni cómo, pero no puedo esperar más. Sería 
imperdonable no intentarlo, que siguiera sin saber 
de esta pasión que anida en mí tanto tiempo, desde 
que mis ojos la descubrieron hasta esa última vez 
que pude contemplarla, aquella mañana de mar 
gruesa, uno de esos días que insinúan un faenar 
estéril, en que pensé volver sin haber dejado aún la 
ensenada, y ella era ya un punto solo para mi vista. 
Sopesé evitar el riesgo de una captura casi utópica 
para acercarme a decirle lo que sentía, pero el mar 
te llama siempre, sean cuales sean las 
circunstancias, es esa novia que te espera sin poner 
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condiciones y que tú tratas de conquistar en cada 
singladura. La voz del mar fue más fuerte. Me 
adentré en él entonces hasta que dejé de verla. Hoy, 
no hace mucho de eso, de nuevo siento arder la 
misma llama.  
     Amplío el paso y dejo el sendero del faro 
haciéndome notar cuando subo a la  empalizada. 
Me acerco a ella ya con pie firme, pero me ignora, 
ni siquiera se ha girado para verme llegar. Parece 
ajena a todo, a la nívea y persistente neblina, al 
aislado graznido de una gaviota. Estoy a su lado, 
mudo, trémulo, pero no me siente. Quiero hablar y 
una fuerza interior me lo impide  estrangulándome. 
Estoy desolado. Por un momento, abandona su 
mirar al frente y se gira para darme la espalda. Se 
aparta de mí. Muevo los brazos, la sigo, confiando 
en que se vuelva y por fin se crucen nuestras 
miradas. Parece que la pierdo porque no puedo 
adelantarla para que me vea. Entre el soplar del 
viento y el eco del agua en las rocas, oigo crujir las 
tablas de la escalinata al paso de sus pies cuando 
baja. Aquel día de marejada debí volver con ella. 
La dejé de ver  entre olas rabiosas que azotaban mi 
barco... 
     Ahora sé que es tarde. Mis pasos no hacen sonar 
las ajadas tablas de la pasarela de este viejo muelle. 
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