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EL ALFARERO

Con el buen tiempo, Bernardo abre sus puertas,
y ofrece, al espectador casual, la reposada
contemplacién de su ancestral técnica. Las manos
de Bernardo, el alfarero, como suspendidas en una
gruesa atmosfera, perfilan, con una linea tangente,
invisible, que s6lo su mente, en un instante fugaz,
concibe, la grécil figura de un jarron de angosto,
largo, inverosimil cuello. Los disipados rayos del
sol de la tarde, secan y dan un punto de luz a cada
uno de los cacharros pergefiados en la lenta jornada
y amontonados aleatoriamente.

El alfarero, enjuto, cuarteada la piel por el largo
rigor de la intemperie, de acentuada calvicie,
hirsuto de cejas, bigote y sienes, y dedos
hinchados, voltea el torno sin descanso, ajeno a
todo, viejo, cansado.

Frente a su casa de adobe, trinchada por
largueros enmohecidos, asentada en el ultimo
reducto del antiguo caserio de un pueblo que
cambia vertiginosamente, puede verse una
formacion de chalets pareados, cuadriculas de
caminos de asfalto y aceras simétricas con farolas
de pluma, profundo contraste de modernidad con
un pasado casi remoto, asido al presente por oficios
tan arcaicos como el de Bernardo.

El alfarero no levanta la vista. No se interesa por
nada de lo que le rodea, ni cancelas repujadas, ni



porches, ni pérgolas, ni perros de pedigri, ni
todoterrenos, nada. Ensimismado, consume un
cigarro de tabaco picado, de los de liar, cefiido a la
comisura de unos labios resecos, cortados. Gira y
gira el torno, con acompasados impulsos del pie
emboscado en esparto, y deja caer finas lascas del
barro hacedor de infinitas formas. A ratos, descansa
y pinta; decora sutilmente alguna de sus creaciones
con cenefas y flores, aquellas que venderd con
sobreprecio.

Bernardo esté triste. Habla poco. S6lo conversa
conmigo cuando le llevo la correspondencia, tan
poca que nos vemos muy de tarde en tarde.
Entonces hago un alto en mi recorrido y me siento
frente a él para observar su quehacer pausado. Esta
triste por las Ultimas cartas, en las que cierta
constructora se interesa por comprarle su
propiedad. Sabe que insistiran, que irdn al
ayuntamiento  prometiendo infraestructuras 'y
alguna contraprestacion. Me dice que hasta podrian
desahuciarlo, que lo ha visto otras veces, que el
dinero lo puede todo. <Si me tengo que ir de aqui, a
mi edad, no podré rehacer mi vida en otro sitio; ni
siquiera tendré ganas>, comenta, compungido. Yo,
aunque nuestros pensamientos coinciden, trato de
animarle con buenos deseos, y me despido con un
“hasta luego”. Al final de la calle, vuelvo la vista
para comprobar que sigue absorto en su labor, en lo
que es su vida.

De pronto, algo rompe la monotonia de un obrar



preciso y cadencioso. Algo que no sucede sin que
pase mucho tiempo, que si le atafie por afin, por
préximo. Se pone alerta, y huele, y escucha, y
siente. En medio de una calma silenciosa, tras el
sonido de las hojas de unas acacias que el viento
mece suavemente, hay un rumor conocido.
Bernardo se levanta y protege su mirada con la
mano apoyada en la frente. A su diestra, en la
cafiada, primero el rebafio, y en medio, Senén, el
cabrero, que viene lento hacia él, y le saluda
agitando el brazo.

Bernardo lo deja todo, se lava el tinte arcilloso
de sus manos en un barrefio, y entra a por la bota de
vino y el queso. Este encuentro si despierta su
interés, y quiere celebrarlo.



EN LA MUERTE

Yo estaba muerto. Seguro. Me di cuenta de
como mis latidos fueron espaciandose, el dolor
desapareciendo, y luego esa sensacion de inercia y
de ingravidez. De inmediato, una luz cegadora
envolviéndome en espiral...

Me recibid un sefior de luto para darme la
bienvenida a la muerte. Era un lugar extrafio, de
cielos &mbar y tierras rojizas, donde todo el mundo
iba y venia con una naturalidad que me resultaba
familiar. No vi ningln vehiculo, ni barcos, ni
aviones, eso me sorprendi6. Tampoco vi animales
de ninguna especie. Si hallé vegetacion, abundante,
y de color verdoso, pero en los supuestos arboles,
como un todo, apenas se distinguia el tronco de la
copa. Las construcciones eran similares a las de la
vida, pero con mas formas redondeadas que aristas
vivas. Las manecillas de los relojes iban hacia
atrés, en el sentido contrario. Me explicaron, poco a
poco, todo eso.

Después, en un breve espacio de tiempo, fui
olvidando lo que almacenaba mi memoria
relacionado con la vida, y ya sélo vivia en la
muerte, para la muerte y con las consecuencias de
estar en ella.

Un joven con el que trabé amistad, que parecia
mas informado que otros que fui conociendo, me
dijo, mientras comiamos una especie de pasta,



algas y fruta, en qué consistia la muerte: “Es un
paso efimero. Hay que aprovechar el tiempo bien
desde el principio. Cuando apenas te das cuenta de
donde estas, te interesas por una mujer que viene de
la vida y te unes a ella. Luego, muy répidamente, se
incorporan los hijos, que son mayores que nosotros,
y nos son asignados. Todos nos hacemos maés y
mas jovenes, hasta que somos nifios, tan pequefios
que llegamos a perder la muerte. Te da entonces la
sensacion de que todo ha pasado en un suspiro”.

Conoci a méds y mas gente que entraba en la
muerte. Me gusté una mujer que accedié algo mas
joven que yo, un hecho aislado, porque
normalmente lo hacian con mas edad, y entablé
conversacion con ella. Se fue acostumbrando a mi,
hasta que decidimos unir nuestras muertes. Ya todo
lo haciamos juntos, con cierta monotonia. En
nuestros largos paseos llegamos a descubrir
enormes masas liquidas plateadas que nos gustaba
contemplar.

Un dia nos dieron un hijo. No nos parecié bien
que fuera tan mayor, pero era asignado. Segun nos
dijeron, era mejor asi porque, cuando fuéramos
nifios, él tendria mas tiempo de juventud para
ocuparse de nosotros. A algunos padres les
impusieron hijos de casi su misma edad que no
pudieron ocuparse de ellos en la nifiez por ser
también nifos.

Todo parecia transcurrir muy deprisa, hasta que,
de pronto, son6 una alarma que fui reconociendo a



medida que me desperezaba. Era el despertador. Lo
apagué con torpeza. Me levanté agotado de un
suefio largo y profundo y, adormilado, me vino a la
mente el recuerdo simultdneo de lo vivido en la
vida y en la muerte, y dudé, por un momento, de en
queé parte estaba. Me tranquilicé viendo a mi mujer
durmiendo a mi lado. Por la ventana oval, observe
las tierras rojizas y el cielo &mbar oscuro de la
madrugada. El segundero del despertador iba hacia
atrés, girando de derecha a izquierda.



LAVELA

Se fue la luz y, a tientas, palpando suavemente,
di con la vela en un estante de la alacena y la
encendi. Al ponerla junto a la pared, vi de nuevo
aquella imagen pastosa y blanquecina, con su débil
aura. Delimitados, claramente, los ojos y la boca.
No se movia, apenas una ligera contorsion
provocada por el vaivén de la llama. Ya la habia
visto otras veces. Incluso llamé, en una ocasion, a
la vecina, pero ella entré y no la vio. Tampoco su
hija, que estuvo largo rato intentando ubicarla
donde yo le sefialaba. Ambas se fueron sin verla, y
yo quedé en evidencia. El caso es que la veia yo, y
solo yo. Decidi, por el momento, no decirselo a
nadie mas. Habrian pensado cualquier cosa de mi,
pero no me importd. Se me aparecié varias veces
mas, cuando tenia que encender la vela por los
frecuentes y cortos apagones de entonces y, desde
luego, a falta de cualquier otra luz exterior. Al
restablecerse el suministro, se desvanecia. La
primera vez me sobresaltd; cambié de sitio:
dormitorio, bafio, pasillo, y la seguia viendo, con
cierto sofoco y palpitaciones. He dejado de dormir
muchos dias a causa de la misteriosa figura.
Durante uno de esos cortes, apagué la vela un
instante para no verla, me restregué los ojos, y
reaparecié al encenderla de nuevo. Luego, llegué a
acostumbrarme, incluso le dirigia la palabra en un
tono casi familiar.



Una vez, el corte de luz se hizo més largo. Me
fijé en que quedaba tan s6lo un pequefio remanente,
los Gltimos milimetros de mecha. A pesar de que
era gruesa y grande, ya casi no tenia cera, asi que,
desempaqueté una nueva y me dispuse a encenderla
con la llama de la que se estaba extinguiendo. Al
hacerlo, apagué simultaneamente la consumida. La
imagen desapareci6. Con la nueva vela no se
reflejaba. Lo comprobé volviendo a encender el
minimo resto de la usada: alli estaba la lechosa
figura, expectante, retadora. Dejé que se fundiera
por completo la mecha, y ya nunca volvi a verla,
pero aquella vision se repite en alguno de mis
suefios, y acude a mi memoria en dias de
penumbra. Compré méas velas, pero ninguna otra
reprodujo la figura; s6lo aquélla, extrafia y Unica,
que parecio contenerla hasta convertirse en humo.
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OCULOS

Adolfo, en su lecho de agonia, tras una larga
enfermedad contraida durante su Gltimo viaje a la
Amazonia, anuncid, en presencia de su esposa e
hijos, que no queria donar ningun 6rgano de su
cuerpo, que queria irse entero, como vino. También
dej6 bien claro que lo enterrasen, nada de
incineraciones.

Una vez fallecido, su viuda Clara decidio, en
contra de la voluntad del difunto, lo que ya tenia
pensado con anterioridad: donar los ojos, sin
deterioro alguno, a Juan, el hijo de los vecinos, que
era ciego de nacimiento. Antes de proceder a un
entierro del que tampoco era partidaria, pero que
aceptd por no contravenir la segunda parte del
deseo de Adolfo, dio orden de extraccion al Banco
de Ojos.

Sus hijos, Laura y Luis, se lo reprocharon
duramente, pero Clara, impasible, aludié a la
continua supersticion y manias de quien fue su
padre, anteponiéndoles la bondad del hecho de dar
a quien no tiene. Luis, acabd cediendo en su
censura, pero Laura, mas terca, le amenazaba con
alusiones a hechizos y sortilegios de los que oy6
hablar a su progenitor, como la leyenda de los
indios ecuatorianos que rehlyen la mirada y se
alejan de los turistas para no ser fotografiados,
porque creen que a través de los ojos se deja el
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alma al descubierto y les puede ser arrebatada o
modificada.

Dias después, en la habitacion de la clinica
donde le fue efectuado el trasplante de iris,
sustituyendo cornea y membrana, Juan despertaba
entre un grupo de galenos que, tras retirar
delicadamente las vendas, esperaban ansiosos la
prueba de su éxito.

Atonito, se dio cuenta, poco a poco, de que
distinguia lo que le rodeaba, que la luz que
enfocaba sus pupilas, examinandolas, era lo que
Ilamaban linterna, que su mundo se inundaba de
color, que comprendia mejor muchas cosas, que
veia.

A su alrededor, todo eran felicitaciones,
sonrisas, lagrimas, primero de sus padres, después
de Clara y Luis, que acudieron mas tarde,
fundiéndose en un abrazo los unos con los otros. El
se fij6 con avidez en los ojos de todos, incluso en
los de Laura, mas alejada, cruzada de brazos y con
gesto de contrariedad, que no participaba del
contento general.

- Laura, hija - intervino Clara -, ;ves como todo
va bien? Acércate.

- A mi no me metdis en esto - dijo irritada -,
papé no lo quiso asi, y yo tampoco. No quiero tener
nada que ver con lo que pueda pasar — concluyo. Y
abandond la sala.

Estara en observacion un par de dias, en los que
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la vision ir4 ganando nitidez, y esperamos darle el
alta inmediatamente después - dijo el cirujano -, y
orden6 despejar la sala y bajar la iluminacion.
Convenia que los reubicados drganos se
acostumbraran a una exposicion progresiva de la
luz, y evitar conflictos con el sistema nervioso
central -afadio.

La enfermera asignada se acercaba, de cuando
en cuando, a comprobar o regular el gotero, a
llevarle un calmante, o una cufia para vaciar su
vejiga. A las pocas horas, Juan le pidié un espejo.
Sintié la necesidad de verse a si mismo en algo que
sabia que existia pero que nunca utiliz6. La
enfermera, con gesto de complicidad, le advirtio
que seria s6lo por un momento, y se ausentd unos
segundos para traerle el que ella solia llevar en el
bolso. Encendio el foco de la cabecera de la cama.
Juan, por primera vez, vio reflejado su propio
rostro con la extrafieza de lo inesperado.
Subitamente, apart6 la vista y mir6 con fijeza a los
ojos de la enfermera para, de inmediato, y sin tener
aun conciencia de ello, preguntarle: - ¢de qué color
son mis 0jos? - Creo que son color miel - contesto
ella -, muy parecidos a los mios.

En ese instante, desconcertado y con un rubor
repentino, recordo las palabras de Laura, y volvié a
contemplar su cara en aquel espejo en el que no
podia ver sus propios 0jos. En su lugar, sélo habia
unas cuencas oscuras, vacias.
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RETROSPECCION

A las doce y dos minutos, un inmenso
resplandor de fuego, acompafiado de un
descomunal estruendo, se extinguia de repente,
dejando paso a la recomposicion de un amasijo
sinfin de hierros y plastico, que se enderezaban en
un instante y adquirian la forma original. Los
vidrios, hechos afiicos, se restauraban para ir a
encajar en sus marcos, y el humo se convertia en
telas tejidas de la nada, que tapizaban suelo y
asientos. Al mismo tiempo, mas de cien cuerpos
ennegrecidos volvian a su color natural,
recuperando brazos, piernas y otros Organos
desperdigados, con huesos y ligamentos que
soldaban las fracturas alojandose en sus capsulas, y
los innumerables hilos y regueros de sangre
regresaban a las venas de sus heridas respectivas,
que se cerraban dejando las epidermis intactas.

A las doce y un minuto, muchas de esas
personas, veian alejarse la ciudad a velocidad de
vértigo, haciéndose cada vez mas pequefia la vision
del centro con los edificios méas altos, mientras un
largo y desgarrador grito general entraba en los
pulmones de todos, apagandose hasta el silencio.
Ya en horizontal, los desencajados rostros
disminuian su tensién, y todos tomaban una
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posicion mas relajada, acomodandose en  sus
respectivas plazas, con el leve rumor de los
motores y la sola observacion de nubesy cielo a su
alrededor.

A las doce en punto, una voz anunciaba a los

pasajeros que el avidn habia sido secuestrado por
un grupo terrorista.
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TRINIDAD Y TOBAGO

Rebeca acababa de ducharse y se miraba al
espejo. Hacia gestos, visajes. Hablaba sola. Se
acercaba y retiraba para hacer revision de su
estado. Se estird el labio superior y, al volverlo a su
posicion normal, notd que su coédigo de barras
estaba un poco mas marcado, como las patas de
gallo, mientras abria los ojos hasta el limite de
extension de sus parpados. Se tocd el ligero
descolgamiento en el mentdn, y una incipiente
papadita que comprobaba alargando y encogiendo
el cuello, - pero esto no es ningun desastre - le
decia al reflejo de su imagen. Se aprecid, también,
un rollito de mas en la cintura, unas leves
cartucheras, y el pecho algo caido, pero nada - se
decia -, que para los afios que tienes, estas bastante
bien. Pues eso, que no creo que sea por este cuerpo
el que Oscar se haya ido; si acaso, porque haya
dado con una pelandusca que esté mejor que yo, y
lo haya trastornado hasta ese punto - proseguia -,
mientras se giraba a un lado y a otro viéndose el
perfil, hasta que comenzo a vestirse.

No entendia por qué Oscar, su marido, habia
desaparecido, hacia casi una semana, dejando,
como Unico rastro, una nota encima de la mesita de
noche, en la que le decia que estaba harto de todo,
de la vida rutinaria que hacia, y que habia decidido
marcharse a Trinidad y Tobago. Precisamente a
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Trinidad y Tobago, que a saberse donde estard, un
sitio del que nunca le oy0 hablar en catorce afios de
casados. No quiso comentarlo con nadie hasta ayer,
cuando llamé a su amiga Maria - que se extrafio de
no verla ni por el gimnasio -, para decirle,
sucintamente, que Oscar la habia dejado, que
viniera a verla, que necesitaba hablar con ella. Y no
le dio méas detalles porque, algo tan gordo, habia
que hablarlo cara a cara.

Habian pasado los peores momentos, los tres
dias que siguieron a la desaparicion. La rabia de las
primeras horas, en las que llegé a romper el jarron
de la entrada, estrellandolo contra el perchero. La
desazén, la congoja, el insomnio, las continuas
preguntas sin respuesta, y la tension nerviosa que le
produjo el inesperado suceso.

Tampoco seria porque no habia sexo entre
nosotros, que aunque fuera poco, cada cierto
tiempo, lo haciamos - seguia diciéndose -. Y
atendido estaba, vamos que si lo estaba. Lo que no
hacia yo, lo hacia la asistenta; él, nada, como un
sefior. En fin, que no lo entiendo. Desde luego, ya
lo tenia pensado, sobre todo por codmo me trataba
los dias anteriores a su marcha. Con algunas
contestaciones llegd casi a la humillacion. EI muy
descastado, no se atrevio a decirmelo en la cara. Ni
tan siquiera llamé para hacerme saber que habia
llegado bien al sitio ése - concluyé su mondlogo al
escuchar el timbre -. Terminé de acicalarse en unos
segundos, y salié a abrir.

Al otro lado de la puerta, estaba su amiga y
confidente Maria, con la que compartia café y té en
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extendidas charlas de muchas tardes, horario de
gimnasio, ropa, que se intercambiaban a veces, y
hasta la asistenta, una joven y dulce polaca llamada
Lena que iba a sus casas respectivas en dias
alternos. Venia cariacontecida, como quien llega a
un velatorio. Rebeca la hizo entrar, tras un carifioso
beso, y le ofreci6 pasar al salon para hablar
sentadas comodamente.

- Me quedé de piedra con tu llamada. Cuéntame
todo, punto por punto. El cuando, el cémo, el
porqué - dijo Maria, antes de sentarse.

- Estoy de los nervios - suspiré Rebeca, mientras
apartaba un montén de ropa sin planchar -, y
ademas, por si fuera poco, no localizo a Lena, que
hace una semana que no viene, no me ha dicho
nada, y tengo todo empantanado.

- jAh! Esa es otra - interrumpi6 Maria. lba a
decirtelo cuando me llamaste, pero como lo tuyo
era tan fuerte, y no me dejaste hablar..., el caso es
que tampoco viene a mi casa. Me dejé una nota en
la cocina, en la que decia que estaba harta de
limpiar, y que se marchaba a Trinidad y Tobago.
iQué gente tan rara!
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SERVICIO OBLIGATORIO

Aquella tarde, la lluvia fue el hilo conductor de
un suceso grabado a fuego en el calendario de mi
existencia. En un principio no era mucha. Apenas
una suave llovizna que hacia relativamente comodo
el transcurrir por la autovia, lo que me hizo pensar
en llegar a mi destino sin tener que hacer parada
alguna: <una hora mas a este ritmo, y en casa>.
Pensaba en eso, cuando un enorme nubarrdn tifid
de negro todo lo abarcable a través del parabrisas.
De inmediato, un denso aguacero me impedia ver a
una distancia razonable. Los limpias, a su méaxima
exigencia, se mostraban impotentes para desalojar
tanta agua, y ya no podia desplazarme a una
velocidad adecuada.

Tras unos instantes de incertidumbre, decidi la
parada, y me eché a un lado hasta encontrar una via
de servicio con el indicador de cafeteria que, tras
un leve giro a la derecha, me llevo hasta un edificio
frente al que aparqué. Sali del coche agazapado y
con la gabardina sobre la cabeza; pude ver, de
reojo, un letrero de nedn con destellos color lila y
una puerta de estilo dérico en la que habia un
personaje vestido de mariscal, con botones dorados,
flecos en las hombreras, y una gorra de plato con
cordoncillo, que me daba paso al local haciéndome
una sutil reverencia. <Aqui me clavan — sospeché -
pero, hasta que remita el diluvio, me tomaré algo
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tranquilo y resguardado.>

Una vez dentro de aquel local en penumbra, me
dirigi a la barra, donde dejé la gabardina y apoyeé
los codos, recostandome ligeramente. Al momento,
aparecio el camarero, camisa oscura con chorreras
y pajarita: - ¢Qué le sirvo, sefior? - dijo,
educadamente. - Pongame un gin-tonic de...- le di
mi marca favorita tras pensar un instante -. Esboz6
una leve sonrisa que parecio indicarme que alli no
se podia elegir, y sacd una botella rellenable que
volco sobre un vaso hasta arriba de hielo.

Al primer sorbo, senti que algo mullido tocaba
mi espalda. Me giré, y vi a una sefiora rellenita que
me rozaba con el pecho, enorme y al aire. Llevaba
una diadema y unas medias hasta la cintura que
cubrian un tanga negro rematado con una borla. -
¢Me invitas? - preguntdé con voz suave Yy
carraspeante. <jAlto! — pensé -, esto no es lo que
esperabas>, y la aparté con suavidad, apenas un
leve roce. No se fue. Por el contrario, siguié
metiendo sus mamas en mi camisa. Me senti
agredido y volvi a separarla, ya empujando un poco
mas, con gesto irritado, y negandome claramente a
su propuesta, cuando alguien me agarrd por el
cuello de la americana. Al volverme, vi a un tipo de
casi dos metros de alto por mas de uno de ancho,
un mastodonte que me asusté. - ¢(No ha oido lo que
ha dicho la sefiorita? - dijo, bruscamente, y en un
tono amenazante. Dudé, y con muy buenos
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modales, contesté que <si, pero que yo solo queria
tomarme algo tranquilo y marcharme>. No atendio
a razones, me volted, me levanto6 por las solapas y,
acompafiado de la gorda (ya no era rellenita, era
gorda), me llevo en volandas, mientras mascullaba:
- de aqui no se va nadie sin recibir un servicio, es
obligatorio -. No pisé el suelo hasta que llegamos a
un cuartucho con algo méas de luz, de ventanas
negras y una camilla en el centro. - Suélteme, oiga -
interrumpi -, jqué modales!, pero nada, ni caso. Me
revolvi, indignado, y apareci6 un sefior bajito, con
cazadora de cuero, de tez morena, cejijunto, y con
un bigote retorcido, que cerro la puerta y me agarré
por los pies. Me pusieron en la camilla y me fueron
desnudando. Casi rendido, noté un descuido en el
forcejeo e intenté escabullirme, pero me volvieron
a sujetar, y el bajito, que parecia turco, separ6 con
sus dedos los polos de un cable pelado y me lo
arrimd, atizdndome dos descargas que me hicieron
gritar: - jbastal -. Se calmaron un segundo. - Haré
lo que ustedes quieran, pero no me hagan dafio -
dije, vencido por la tension del momento.

Tras un momento de respiro, me ataron pies y
manos, y quedé, bocarriba en aquella camilla, con
s6lo los calcetines, a merced de la gorda. Ellos
salieron de la habitacion. La gorda me observo
fijamente, haciendo obscenidades con la lengua, y
se abalanz6 sobre mi, besuqueandome
repetidamente en torso y piernas. Luego, se
enfrentd a mi sexo, que estaba a medio camino
entre la excitacion y el abandono, y lo enganché
con su boca dandole un chupeton salvaje, mientras
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una sacudida longitudinal me dejé rigido y sin
pestafiear, hasta que, después de varias refriegas,
fren6 en su empefio viendo que aquello no
respondia debidamente. - Se acab6 el tiempo,
carifio - dijo. Y se marcho.

No me dieron tregua. Los dos hombres
volvieron a entrar, me desataron, me quitaron
sesenta euros de la cartera y me devolvieron las
ropas. —Vistase- dijo el grandén, con una sibilina
sonrisa. Y ya se puede ir — afiadio -.

Sali de alli temblando, con una ira contenida y, a
pesar de que continuaba el tremendo chaparrén,
arranqué el coche y abandoné el siniestro recinto,
no sin antes aguzar el sentido visual para ver el
nombre del local. Ni siquiera volvi a por la
gabardina. A duras penas, con los ojos pegados al
parabrisas, hice unos kilémetros hasta la indicacion
del primer pueblo, donde me introduje, despacio,
buscando un lugar en el que pudiera denunciar lo
sucedido. No tuve que esperar porque, nada mas
enfilar la calle principal, divisé un cuartel de la
guardia civil, inconfundible, con el ancestral “Todo
por la Patria”. Paré, y entré. Me vieron palido,
cariacontecido, arrugado y empapado. - Siéntese-
dijo el que estaba en la mesa del fondo con el
letrero de “cabo”. - ¢En qué le podemos servir? -
afadio.

Tras una breve pausa, le conté, detalladamente,
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todos los pormenores del desgraciado incidente, y
él, impasible, por mas que intenté hacerle ver lo
grave del asunto, parecia tomarme el pelo haciendo
redondelitos y estrellitas en la hoja del parte de
denuncia. Justo antes de terminar mi exposicion,
cuando le relataba lo del abuso en la camilla, me
interrumpio: -¢Es usted casado?- preguntd, con un
tono de chanza. - Si - respondi. - Entonces, le
aconsejo que lo deje estar, esa escena estara
grabada y a buen recaudo- dijo con aire de
suficiencia. -Ya sabe, estas cosas es mejor que no
trasciendan - puntualizo.

- No estoy conforme - repliqué. Le estoy
relatando un hecho doblemente delictivo, y usted
pretende pasarlo por alto. Quiero hablar con su
superior - conclui, sin abandonar mi estado
trémulo.

- El oficial de guardia esta al caer. Si quiere,
espérele en esa sala - me ofrecio, imperturbable.

Esperé sentado casi media hora, hojeando una
revista atrasada, hasta que apareci6. Me di cuenta
porque el cabo hizo el saludo: <a sus érdenes, mi
teniente>. Me mir0, volviéndose, y pude observarlo
alzando mis ojos por encima de la revista. Entrd en
un despacho contiguo. Me levanté, y cuando el
cabo hizo ademan de acompafiarme, intervine,
diciendo: <mire, lo he pensado mejor, y creo que
usted tenia razén. Tal vez convenga dejarlo estar>.
Y sali de alli con prisa.

El chaparron remitia. Habia renunciado a mi
denuncia justo después de ver a aquel teniente
bajito, de tez morena, cejijunto, bigote retorcido,
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que parecia turco, pero ahora vestido de verde y
con tricornio.

(Con el carifio y respeto que merece una institucion en la que,
como en cualquier otra, podria haber una oveja negra.)
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PUENTE AEREO

Uno de los lugares en los que mas se hinchan
los pies es en los aeropuertos. Se hinchan otras
muchas cosas, pero ya con los pies rebosando el
calzado. No sé cuantas horas llevo de aca para all,
con este demoledor trabajo, y luego todos estos
pasillos, escaleras, la temperatura, las bolsas, el
atisbo de ansiedad. Por fin estoy sentado en la sala
de espera de mi vuelo, que anuncian para dentro de
mas de una hora, asi que mis pies seguiran
presionados por los zapatos, al menos dos horas
mas. Me vendra bien observar a toda la gente que
me rodea y tomar notas de los maltiples
comportamientos. Asi se hard mas corta la espera y
mas util el tiempo.

En la misma sala hay cinco puertas, tantas como
salidas para acceder a los aviones. Alrededor de
cada puerta, los sufridos pasajeros, con cara de
resignacion, se agrupan en bancos corridos,
bastante incomodos, con las posturas méas diversas.
Uno, encorvado, cruzado de piernas, intenta
hacerse con un crucigrama mientras masca chicle,
con tanto ahinco, que su barbilla sobrepasa el nudo
de la corbata en el punto mas bajo de la trayectoria

25



de su mandibula. Otro, en diagonal al asiento,
apoya el codo derecho en el respaldo y las piernas
sobre la maleta. A mi lado, una joven habla por el
movil, que sujeta entre hombro y oreja, abriendo
solo media boca, porque la comisura de la otra
media mantiene presa la tarjeta de embarque;
mientras, con las manos, se ata las deportivas. Hay
una nifia gordita que corretea sin parar, ligera, casi
etérea, con zapatos abiertos, mas comodos que los
mios, desde luego, que hacen que mi sana envidia
forme parte del tremendo contraste. Su madre, con
desgana, intenta que se tranquilice: <Martita, no
corras, ven con maméa>, dice, pero con tan poca
fuerza, con tal desidia, que temo que el clagueteo
de los merceditas de Martita nos acompafiara hasta
la partida.

Detras de mi, dos jovenes, aun ilusionados -
I6gico a su edad - con el trabajo, hablan de la bolsa
con naturalidad y desparpajo. <Que si con Caprabo
ya no cuentes, después de su venta; que me den
todas las constructoras que quieran a pesar del
bajon momentaneo; que si 0jo con Deloitte porque,
si absorbe a Anderssen, habrd que vender>... un
monton de chismes mareantes. Los moviles suenan
y suenan, cada uno con su musiquita. En mas de
uno, se oye la sinfonia 40 de Mozart, el Unico, el
mas grande, quien, entre Luis Cobos y las
compafilas de  telefonia, puede  acabar
pareciéndonos uno de tantos. Para evitarlo, cuando
llegue a casa, pondré el Domine Jesu de su
Réquiem, la pieza mas genial jamas compuesta. De
momento, cambio y cambio mis palpitantes y
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doloridos pies de posicion.

Unas cuantas personas se agolpan junto a la
puerta cinco, la de mi vuelo, media hora antes de su
salida. No puedo entender como les trae mas cuenta
estar de pie treinta minutos, para ocupar un lugar
delantero del avién durante s6lo un poco mas de
tiempo, los escasos tres cuartos de hora de viaje.
Yo, con la paliza que llevo encima, prefiero seguir
sentado aunque vaya en la cola.

En la fila que se va formando, puedo apreciar
los efectos de una dura jornada. Una sefiora, que
lleva un traje de chaqueta con mas pliegues que la
falla de San Andrés, y una carrera en la media que
le llega hasta el corvejon, adopta una postura
tendente a fomentar la escoliosis. ;Donde he visto
esa postura? Creo que en el anagrama de un
laboratorio farmacéutico, en el que aparece una
serpiente abrazando una copa... Un sefior tiene el
maltrecho nudo de la corbata mas cerca del bolsillo
que del cuello de la camisa, que le sobresale por
fuera de un pantalén con la cremallera a medio
subir.

Mientras escribo, una voz anuncia el retraso, por
causas técnicas, de nuestro puente aéreo, y un
murmullo de desaprobacion descorazona mas, Si
cabe. <(Como no va a haber retraso, si no hay
avion al otro lado del “finger”?>, dice un exaltado,
y afiade un <no vuelvo, no vuelvo>, entre
grufiidos, mientras golpea el mostrador de control.
En efecto, para que entremos al avion tienen que
salir primero los que vienen en él, ademas de
“limpiarlo” en cinco minutos, operacion que, como
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las integrales curvilineas, sigue fuera de mi
alcance.

Me hago a la idea de una espera méas larga. Lo
siento por mis pies, cuya queja no da tregua. Sera
falta de urbanidad, pero deberia estar permitido
descalzarse; lo estoy deseando, aunque creo que no
seria buena idea, porque no todos olemos igual. La
fila que se habia formado se dispersa, unos al
lavabo, otros a la cafeteria, y los demas, de nuevo
al duro asiento.

lluminados por unos potentes focos, mis pies
aparecen ante mis 0jos como dos botas de vino;
oscuros, de un color liliaceo, inflamados, enormes,
con las venas marcadas. No me veo las ufas, casi
escondidas bajo los pliegues de la carne amoratada.
El especialista mueve la cabeza con tono de
desaprobacion:

-Pero (cémo ha podido llegar usted a este
punto? jFijese como tiene las extremidades
inferiores! No sé si vamos a poder hacer algo.

Yo permanezco callado, tan sélo intento
recuperarme de la impresion. La enfermera, una
mujer grande, ancha, robusta, también interviene:

-No he visto nada igual en mi vida, se lo
aseguro. No me gusta nada, pero nada.
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Intento decir algo pero la voz no me sale,
parezco hallarme en un estado de trance. Después
de un silencio interminable, articulo algo:

-Miren, anoche llegué a casa, tras uno de mis
puentes aéreos de trabajo, con un dolor de pies
insoportable. He pasado una noche horrible. Ni los
analgésicos me calmaban. Ustedes sabrdn mas que
yo de este repentino cambio fisioldgico...

Me miran con frialdad. EI médico dice que
parece evidente que es un sindrome de Madura o
algo asi, aunque a mi eso no me dice nada, y se
retira por un momento. La enfermera me levanta
los pies con energia para dejarlos caer de golpe
contra la camilla. Yo la sujeto por los brazos para
frenar sus acometidas:

-¢Se ha vuelto loca? ;Como me hace eso, Si
estoy en un grito?-. No tengo tiempo de nada mas,
porque mi mirada se va hacia el medico, que entra
con una herramienta muy grande, en forma de
tenaza. La abre y la cierra varias veces, mientras se
me acerca con una mirada perdida que me asusta.

-iQuieto!-, le digo- ¢Qué va a hacer con eso?

-No entorpezca mi labor, reldjese-, me dice,
mientras la enfermera me sujeta por las piernas. -
Hay que sangrar-, afiade.

-A mi no me sangra nadie en estas
circunstancias, y menos con ese trasto, salvaje-,
balbuceo, ya muy preocupado, porque no puedo
soltarme de la enfermera...

Lucho con todas mis fuerzas, evitando que el
médico me llegue a tocar con esa herramienta,
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entre ayes y palabras malsonantes, hasta que veo
entrar a un celador con una jeringuilla enorme.
Oigo al médico que grita: -Habra que sedarlo-, y el
celador, sin dar tregua, me clava la aguja en el
hombro con violencia.

Una sefiora que estd a mi lado, y que antes no
estaba, me ha dado un cachetito en el hombro que
hace que me despierte:

-jJoven, se le han caido el boligrafo y un
cuaderno!-, me dice. Ademas, esta usted a punto de
caerse, porque lleva un rato retorciéndose en el
asiento-. Me doy cuenta, tras agradecérselo, de que
me he quedado como un tronco, que todo ha sido
un suefio debido a mi cansancio, y que, por si fuera
poco, he perdido mi vuelo. Me miro los pies y
emito un suspiro de alivio por verlos normales, con
la hinchazén propia de las salas de espera, pero
reconocibles. Pues nada, a intentar cambiar la
tarjeta de embarque para el préximo, a tomarme un
café para evitar que me pase lo mismo vy, tal vez, a
escribir algo més en mi recuperado cuaderno de
notas. jQué desastre! Lo de mis pobres pies va para
largo...

Por cierto, Martita no iba en el vuelo perdido,
porque sigue yendo y viniendo con el claqueteo de
sus merceditas de charol.
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VACIO

Julio estaba seguro de que era el momento
indicado para llevar a cabo su plan. Hacia varios
meses que ahorraba su paga semanal con ese fin.
Tenia su casa a la vista, pero seguia alli, parado en
una esquina, mientras oscurecia.

- No voy a ir a casa hoy, mama - se decia, en
voz baja. No quiero verte enfadada mas tiempo.
Desde que se fue papd, estas insoportable y me
regafias mucho. Lo he pensado bien y quiero irme a
un sitio en el parque. Ya tengo nueve afios, no
necesito a nadie con mal humor, el que tienes la
mayoria de los dias. Y lo peor son los fines de
semana, cuando viene ese novio que te has echado,
que parece tu chofer - ;Te llevo a alguna parte,
cielo? - Es un cursi. Y si te lleva, me dejas en el
chalet de tu amiga Lola y me toca dormir en la
habitacion del servicio, que estd hecha un asco y
huele raro, por eso nunca duermo. Cuando hay
viento, las ramas de los &rboles rozan con las
paredes de la casa y me despiertan... No me gusta
que venga ese Sergio porque, si estas con él, no me
haces caso. Yo te quiero como eras antes, carifiosa,
tierna. Me gusta que me des besos y abrazos, y que
me cuentes cosas, que ahora parece que todo son
secretos, y a mi, segun vosotros, ni me interesan ni
me importan. No voy a ir - insistia, hablando
consigo mismo -.
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Poco después de la ultima reflexion, se dirigio al
parque. Por el camino, le asalté Edu, un buen
compafiero de clase: - ¢Addnde vas Julio? - le
preguntd. Julio siguié andando, sin contestar, tal
vez dandose cuenta de que seria dificil que su
mejor amigo se quedara sin respuesta. - Como eres
un tio legal, te lo diré si guardas el secreto - dijo -,
pero jurame que sera entre tu y yo. Edu accedio, y
Julio se lo conto6 todo. Mientras le iba relatando el
coémo y el porqué, a Edu se le abrian los ojos y la
boca, tal vez pensando que Julio era el méas valiente
del mundo, porque le comento que €l no se hubiera
atrevido a hacer eso - ¢Y no vas a volver a casa
mafana? - preguntd Edu. - No pienso volver -
contesto Julio.

Edu le hizo méas preguntas, porque queria saber
como se las arreglaria.- Pienso dormir en el
pequefio caseto que hay al final de los columpios,
ya sabes, el que estd pintado de colores. En la
mochila llevo una manta y paquetes de jamén y
queso, galletas y picos de pan. Me pueden durar
dos dias. Cuando se acaben, tengo dinero para mas
— explicé convencido.

Edu le acompafié hasta el caseto, vio como se
instalaba, y se despidié cuando se encendieron las
farolas. - Si necesitas algo, te lo traeré - le dijo con
aire de complicidad mientras se marchaba, mirando
atras cada vez que daba unos pasos.

Julio se quedo solo. - Hoy te vas a llevar una

sorpresa, mama - murmuraba en voz baja. Cuando
veas que no aparezco, vas a pensar mucho en mi,
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que es lo que quiero; espero que durante dias. Aqui
tengo de todo, incluso agua de la fuente. Don
Damian nos dijo una vez que s6lo con agua se
puede sobrevivir medio mes; no tendré problemas,
estaré bien. Cuando pienses en mi, espero que
desees que esté contigo y me quieras mas, mucho
mas que ahora -.

Julio comié unas galletas y, envuelto en la
manta, se apoyO en el rincon del caseto y fue
quedandose dormido.

No durmié mucho porque, a mediados de
Noviembre, el frio se dejaba notar traspasando con
facilidad las débiles paredes de madera y, aun
vestido, con cazadora, y con la manta, no acababa
de protegerse bien y se despertaba con frecuencia.

Vio la primera luz del dia por la rendija del
ventanuco y decidié salir a estirar las piernas. Su
reloj marcaba las siete y media y pensé en el
colegio, donde todos sus compafieros notarian su
falta a partir de las nueve, pero él no podia ir -
volvié a farfullar, hablando para si mismo -, porque
seria descubierto al instante, y avisarian a su madre
quien, segun €l, aln debia pasar mas tiempo con la
sensacion de la péerdida.

Tras dar una vuelta, volvié a por la mochila,
donde tenia que estar la bolsa de comida. Para
pasar el momento de hambre comié unas galletas, y
luego bebid agua de la fuente. Més tarde, se metid
de nuevo en el caseto porque venia gente que podia
reconocerle.
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Al cabo de un buen rato, empezd a sentirse
aburrido, y sus pies frios no le ayudaban a
descansar, asi que, abrié el ventanuco para tener
mas luz y optd por leer algo. Escogié “Las
Aventuras de Tom Sawyer”, que habian empezado
a leer en clase dias atras y formaba parte de los
libros recomendados para su curso.

Entre leer, echar una cabezadita, salir a estirarse,
y comer un poco de jamdn, queso y unos picos,
pasé el tiempo necesario hasta que Edu, que salié
corriendo del colegio, se acercé a visitarle. Aviso,
golpeando la puerta con los nudillos, y llaméndole
en voz baja: - jAbre, que soy Edu!

- iVaya revuelo has armado, tio! - le dijo
mientras recibia el fuerte abrazo que le dio Julio,
contentisimo por la visita, después de la larga
noche y tediosa mafiana. Todos te estan buscando.
Han venido tus padres, tu madre y tu verdadero
padre. Tu padre dijo que habia dado una foto tuya a
la policia para que les ayude a encontrarte. Tu
madre lloraba, y Don Damian, dijo que eras un
buen chico y que no podia creérselo. Yo he estado
callado y no he dicho ni ma.

- ¢{Mi madre lloraba? - interrumpié Julio.

- Si. Estaba muy nerviosa. Cada poco, se iba
secando las lagrimas, y no hablaba. Nos han dicho
que te busquemos todos - contestd Edu.

- Ahora si llora. Antes no, cuando, con los 0jos
muy abiertos, me regafiaba continuamente por
cualquier cosa. Decia muchas cosas malas de mi
padre. Yo creo que nos regafiaba a los dos a la vez.
Mi padre no se tenia que haber ido — le contaba
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Julio.

- Me tengo que ir a comer ahora. Por la tarde,
que tendré mas tiempo, te traeré cosas y me
quedaré un poco mas - propuso Edu. Y se marcho.

Julio vio como se iba. Luego se metio al caseto,
justo cuando oia que alguien iba a cruzar por
delante.

Las siguientes horas le parecieron interminables.
Leyd otro poco, aunque todo perdia interés por la
sensacion de vacio que empezaba a experimentar.
En su mente irrumpia la imagen de su madre y no
podia concentrarse. Por un momento, el cansancio
hizo que se quedara dormido.

Se alegr6 cuando escuchd de nuevo a Edu
[lamar. Le abrio, y le vio entrar algo sofocado.

- He tardado un poco porque la pesada de
Susana me queria acompafiar y me ha costado
despistarla. Te he traido un bollo y una chocolatina
- le dijo.

- Gracias, tengo mucha hambre y es lo que méas
me gusta - contesto Julio mas animado.

Charlaron un buen rato en voz baja, porque
los columpios, que estaban cerca, se llenaban de
nifios a esas horas. Julio, mientras, daba buena
cuenta de bollo y chocolatina. Poco después, se
tuvieron que despedir: - No te preocupes, tio.
Vendré siempre que pueda - le dijo Edu,
marchandose casi en cuclillas.

De vez en cuando, Julio se incorporaba para
mirar por el ventanuco, pero volvia a sentarse en el
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duro y frio suelo. Cuando anochecid, salié a beber
y a hacer sus necesidades, algo con lo que no
contaba, por lo que no tuvo mas remedio que
arrancar la primera hoja del libro para limpiarse
medianamente bien. - A fin de cuentas, en esta hoja
solo pone el titulo, bisbised -.

Pasaron varias horas mas, y volvia a pensar en
su casa y en su madre. Seguia contandose todo lo
que pasaba por su cabeza. De nuevo la sensacion de
vacio. Comi6 otro poco, y observd que, de
momento, la poca luz que reflejaba una farola
cercana le ayudaba a ver algo, pero que le vendria
mejor una linterna. Se la pediria a Edu.

Cuando se puso la manta y se arrimé al rincén,
la sensacion de frio y el llevar tanto tiempo sin
calentarse le pasé factura. Poco a poco, quiza
porque se hacian mas presentes su madre, su casa y
su cama, acabo por argumentar, inconscientemente,
contra su situacion. - Creo que mama no debe llorar
mas - se dijo. Ya me habra echado bastante de
menos. Ademas, ya he demostrado que aquello no
estaba bien, y sabrd que me tiene que querer
mas.....- proseguia. Si no me regafia tanto, hasta
podria aguantar a Lola y su habitacién, que son
mejor que esto.......

A las dos de la mafana, Julio sali6 de su
refugio, destemplado y algo sucio, convencido de
que ya habia hecho lo suficiente para reivindicarse,
y se encaminé a casa. Se escondi6 en una esquina
hasta que un borracho, que pasaba dando voces, se
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aparto de su camino.

Cuando llamé al timbre, su madre respondio al
instante, porque estaba a la espera de cualquier
noticia. Nada méas decir su nombre, sono el testigo
de desbloqueo de puerta y Julio empujé para
entrar. Su madre, que habia soltado bruscamente el
telefonillo, bajo corriendo vy, perdiendo una
zapatilla, se abrazé fuertemente a él en el portal.

- jCarifio! ¢Dbnde has estado? - preguntd, con
una emocién profunda, casi con taquicardia.

- He estado en el parque, mama. Me fui porque
queria que me hicieras caso - dijo Julio, muy
tranquilo, mientras recibia los calidos besos y
abrazos que él queria sentir antes de escaparse.
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LA CORISTA

(Este relato esta basado en hechos y personajes reales)

A los caballos se les hizo muy dura la cuesta
abajo. Los animales tenian que hacer de freno del
elegante carruaje Gala, cuyo mecanismo de friccion
era su punto débil, y el desnivel a salvar suponia
para ellos un gran esfuerzo. El conductor agradecio
en su dia el gesto de cesion de varias de estas
berlinas de la Armada al Ayuntamiento. Mejor era
ir en ellas que andando, pero en la cesion no
estaban incluidos los caballos, y éstos, en lugar de
amaestrados cartujanos, eran percherones con
escasa educacién. Nada mas conseguir la parada
completa, desde un corrillo, se oyd exclamar: jLa
policial

Antonio Cardoso era inspector de policia en la
comisaria del Distrito Centro de Madrid. Se
apresuré a llegar al lugar de los hechos, nada mas
ser avisado de que una persona habia caido al vacio
desde el Viaducto. Cuando lleg6, no pudo mas que
certificar su muerte. Procedié a identificar a la
victima. Vaci6 los bolsillos de gabardina y
americana que vestia, y encontr6 una billetera de
piel que contenia el carné de identidad con todos
los datos necesarios. Halld, ademas, diferentes
objetos personales y una agenda con direcciones,
telefonos y memorandum de fechas.

Una vez hecha la composicion del lugar, dio
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orden de traslado del finado a los camilleros de La
Cruz Roja, y regresé al despacho acompafiado de
dos agentes que le precedieron en el escenario del
suceso.

Era una mafiana fria de noviembre de 1916, en
un Madrid relativamente tranquilo, en el que hacia
mas de un afio que casi nada pasaba, a pesar de que
la primera guerra mundial, en la que Espafia se
declaro neutral, estaba en boca de todos. Unos afios
atrés, Antonio Cardoso, si tuvo cierta continuidad
en hechos relevantes: el atentado contra el Rey, los
ecos de la crisis de Marruecos, la Semana Tréagica
de Barcelona, - todo repercutia en Madrid -, y los
rapidos cambios de gobierno, del conservador de
Maura al liberal de Moret, y de éste a la presidencia
liberal-demdcrata de Canalejas, asesinado hacia
unos anos.

Tenia Madrid poco mas de 600.000 habitantes,
casi la mitad de los cuales eran inmigrantes, y se
extendia, en unos seis kilometros, desde el centro
comercial, alrededor de la Gran Via y el eje del
Paseo del Prado y Recoletos, con los principales
edificios publicos y locales de espectaculos, donde
se alojaba la clase media, hasta el norte de Cuatro
Caminos por un lado, y hasta el sur del Rastro y
Puente de Toledo por otro. La vaguada de la calle
Segovia se salvaba con un viaducto de hierro y
madera, lugar de los hechos.

El cinturon del extrarradio que bordeaba la
ciudad, se formaba a partir de pequefios nuicleos de
casas anarquicamente construidas a lo largo de las
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vias de trafico: Tetuan de las Victorias, Corredera
de Chamartin, Camino de Hortaleza y Carabanchel.

Cardoso era un hombre tranquilo, dificil de
alterar, que se tomaba su tiempo; era muy perspicaz
y de mirada penetrante, moreno, alto, de cuarenta
afios, con pelo abundante y un minimo bigote.
Habia pasado por todos los rangos policiales, hasta
llegar, a los veinte de servicio, al de comisario jefe,
con categoria de inspector.

Empezd a relacionar lo ocurrido en el impreso
oficial. Anot6 que el cadaver portaba un documento
a nombre de Mauricio Pefia, de 34 afios, soltero,
vecino de Madrid y natural de Burgos, y a la vista
de tarjetas y contenido parcial de su agenda,
pertenecia a la plantilla del Banco de Vizcaya. Una
vez redactado el acta, se ausentd de la comisaria
para encaminarse a la joven y flamante sede del
banco en la contigua calle de Alcala.

Don Enrique Ochardn era el presidente de la
sede madrilefia de la institucion, y estaba en ella
desde su inauguracién en 1901. Recibi6 a Cardoso
con un afectuoso saludo, aun con la incertidumbre
que conlleva este tipo de visitas.

- jAdelante!- dijo con una sonrisa -. ;Qué le trae
por aqui?

- Me temo que nada bueno para usted. Vengo a
darle la noticia del fallecimiento de Mauricio
Pefia, a quien considero, a la vista de su agenda,
empleado de este banco.

- Mauricio Pefa es interventor y apoderado de
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esta institucion, y mi hombre de confianza en
asuntos de inversiones.

- Era, Don Enrique, acabo de hacer el informe.

- iMe deja de una pieza! ;Como ha sido?

Cardoso explico los detalles, y preguntd acerca
de la personalidad de Mauricio, forma de vida,
circulo social, etc..., que pudieran darle una
perspectiva mas amplia a lo acontecido.

- ¢Piensa en el suicidio? - intervino Ocharan.

- No estoy seguro de nada. Es mi obligacion
hacer determinadas comprobaciones antes de cerrar
definitivamente un caso. Lo que si puedo afirmar es
que, en los Gltimos dos afios, no ha pasado por mis
manos ningln caso de suicidio, y Madrid no se
distingue por ello.

- Bien. Mauricio era un hombre ejemplar, muy
querido y respetado en la entidad. No se le
conocian enemigos ni detractores. Era huérfano vy,
de su familia, creo que s6lo vive una hermana en
Burgos. Se le relacionaba con una mujer
perteneciente al coro del Teatro de la Zarzuela y...
poco mas. Si le parece, me encargaré de revisar los
asuntos que tenia en curso, y le informaré lo antes
que pueda.

- De acuerdo, IlAmeme mafiana, por favor.

Cardoso sali6 del banco y, en la misma puerta,
reconocio a Alejo Fuentes, redactor jefe del Diario
del Siglo XX, extrafidndose de la rapidez con la
que se movian en la prensa.

Ya en la comisaria, observo detenidamente la
agenda de Mauricio, para retener todo lo necesario
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antes de devolver sus pertenencias. En ella pudo
ver las citas pendientes, dos de ellas sin especificar:
Jueves: reunion con Mendoza y Otamendi, de la
ingenieria.
Viernes (por hoy): Ana, Teatro.

A primera hora de la mafiana del sébado,
Cardoso recibié la llamada de Ocharan quien, tal y
como habian acordado le comenté que, después de
despedirse, recibidé al redactor jefe del Diario, y
tuvo que anular una cita con dos personas que se
presentaron para hablar con Pefia: Carlos Mendoza
y Miguel Otamendi, a quienes recibiria el lunes a
primera hora, quedando Cardoso invitado por la
posible trascendencia del encuentro.

Cardoso comprendié que todo quedaba para el
lunes siguiente, y se dedic6 a atender otros asuntos
del dia.

El lunes por la mafiana se produjo la citada
reunion en el despacho de Ocharan. Debidamente
presentados los cuatro personajes, Mendoza hizo
un poco de historia para entrar en detalle: - Hace
tres afios, estuve de viaje de novios en Paris y, a mi
vuelta, comenté a mis dos socios en la ingenieria,
Otamendi y Echarte (hoy en San Sebastian), que
debiamos ponernos en marcha con la preparacion
de un proyecto para dotar a Madrid del transporte
de moda alli, rentable y necesario, alternativa al
omnibus y a las once lineas de tranvia, y definitivo
por las posibilidades de futuro: el Metropolitano
(Metropolitain). La idea no es nueva. Hace afios,
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José Borés no tuvo suerte, al no presentar estudio
técnico econdmico, cosa que nosotros si hemos
hecho, de forma detallada, y hemos logrado
interesar a la Alcaldia y a la Casa Real, que nos han
dado su apoyo en las personas del alcalde y el Rey,
respectivamente, pero con escasos medios
econdmicos, ya que estan dispuestos a ayudar, pero
el grueso de la inversion, estaba previsto que
viniera de la concesion de un préstamo bancario,
con la oposicion, por diversas razones, de todos los
bancos, a excepcion del suyo, Don Enrique, que
tenia la escritura del préstamo de cuatro millones
para ser firmada el mismo dia del fallecimiento de
Mauricio Pefia.

- Estoy al tanto de todo - dijo Ocharén -, pero he
preferido que Antonio Cardoso escuchara el relato
completo. Yo di el visto bueno a Mauricio para
empezar con la gestion, y espero que, esta tarde, y
en presencia del notario quede todo firmado.
Nuestro banco asume el riesgo. Hemos llegado los
ualtimos al circo bancario, por tanto, si queremos
crecer, tenemos que arriesgar. Los intereses, y
cedulas de concesiéon y fundacién, estan descritos
tal y como acordamos. ¢Han conseguido ya el resto
del dinero?

- La ciudad pondra tres millones, y ya estuvimos
en contacto con Don Alfonso XIII, quien nos
escuchd en persona, para que la Casa Real se
interesase por el millén que falta, pero al Rey no le
respalda nadie méas en Palacio, ya que segun su
secretario, el Duque de Miranda, el Rey se
encapricha con todo, pero desconoce el estado de
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cuentas de su propia Casa, por lo que tendremos
que seguir trabajando en el ultimo millén, a lo que
ayudara la firma de este préstamo - aseguro
Otamendi.

Cardoso sigui6 atento al resto de las
explicaciones hasta el final de la exposicion. Una
vez concluida la reunion, pidi6 a Mendoza y
Otamendi que tomaran con él un aperitivo hasta el
momento de la cita con el notario, accediendo
ambos encantados.

Poco después, los tres dieron cuenta de un buen
caldo y algunos fritos en L’hardy, mientras
comentaron al inspector lo que omitieron ante
Ochardn para evitar un paso atrds en las
negociaciones: habian sido amenazados por el resto
de entidades bancarias, que podian quedar al
descubierto en la operacién con su sociedad. En
concreto, los bancos de Santander y Espafiol de
Credito, a la cabeza de los poderosos, cuyos
presidentes se habian puesto de acuerdo en no
otorgar crédito alguno, ya que, segun ellos, Madrid
no estaba preparada para acometer y beneficiarse
econdmicamente con el ferrocarril subterraneo.

El resto de los bancos solia mantener la
estrategia de éstos, y corria el rumor de que
abortarian la suscripcion de participaciones en la
sociedad resultante, aparte de influenciar
negativamente a la inversion privada.

Tras una despedida cordial, Cardoso les pidio
que acudieran a él en caso de suceder algo que
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pudiera influir directamente en el caso. Los dos
ingenieros volvieron a la sede del banco.

En ese momento, se estroped el tiempo.
Comenzo6 a llover, con lo que incomodaba la lluvia
en otofio, por la amalgama del barrillo de las
bocacalles con las hojas secas caidas de las acacias
y los excrementos de tanto equino tirando de
carruaje, a pesar de que, en la zona centro, las vias
principales estaban empedradas.

Cardoso se prepar6 para abordar al segundo
personaje de la agenda, y se encamind hacia el
Teatro de la  Zarzuela,  magnificamente
reconstruido, hacia justamente un afio, por Cesareo
Iradier, tras el importante incendio, y del que todo
Madrid se sentia orgulloso.

Alli pregunté por Ana Mufoz, pero le dijeron
que s6lo pasaba por el teatro sdbados y domingos,
durante las representaciones, asi que debia
localizarla en su domicilio, ja quince kilometros de
la Puerta del Sol!, lo que parecié disuadirle por el
momento, hasta que volvié a ver a Alejo Fuentes,
del Diario, a quien salud6 cortésmente, dandose
cuenta ambos de que iban en el mismo sentido, con
intereses diferentes pero paralelos.

Alejo era hombre capaz, influyente, con dinero
(se decia que habia heredado), muy alto y escaso de
pelo, y uno de los pocos madrilefios que poseia
automovil, un Ford T de dos cilindros que
alcanzaba la increible velocidad de 40 kilometros a
la hora.

- ¢Cudl es su siguiente paso? - pregunto el
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comisario.

- ElI mismo que el suyo - replicd Fuentes. Para
no hacérselo muy dificil, le propongo llevarle al
domicilio de Ana Mufioz en mi Ford, a cambio de
que mantenga confidencialidad, por el momento,
acerca de mis averiguaciones, ya que Su
publicacion no es inmediata. Es posible que
podamos ayudarnos.

- Accedo. Mi curiosidad en este caso es mas
fuerte que la razon. Podria haberle dado carpetazo,
pero confieso que, a un lado los personajes que voy
conociendo, y a otro mis sospechas, me esta
despertando un interés superior al normal.

Después de casi una hora de viaje por lo
irregular de la calzada, y de preguntar a algin
vecino cercano al lugar, se aproximaron al
domicilio de Ana Mufoz, en la via de Barcelona,
junto al rio Henares, y perteneciente al Real Sitio
de San Fernando, donde la casualidad hizo que se
encontraran con otro automovil frente a la puerta.
Era una casa unifamiliar, mas bien modesta, de sélo
una planta. Al acercarse, vieron un Daimler negro
con el escudo de la Casa Real. Retrocedieron para
no ser vistos, y se ocultaron tras un muro de piedra.

- Con esto no contabamos — dijo Cardoso.

- A mi no me piilla de sorpresa - indicd Fuentes
-. Se rumorea que “la Mufioza” tiene contactos
frecuentes con la Casa Real .

- ¢Quiere usted decir...?

- No digo nada. Son rumores.

Les interrumpio6 el ver salir a dos hombres de la
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casa haciendo ademéan de despedida. Fuentes
reconocié a uno de ellos; el otro, por atuendo y
cometido, era claramente el chofer.

- iEl Duque de Miranda! — exclam6 el
periodista, asintiendo el comisario.

Esperaron a que el Daimler se alejara, y
decidieron llamar a la casa.

Ana Mufioz les abrié con cautela, preguntando
de inmediato.

- ¢Qué desean?

- Soy Antonio Cardoso, inspector de policia, y
él es Alejo Fuentes - no especificd nada més, segun
acordaron.

Ella dudé por un instante, pero no tuvo mas
remedio que dejarles entrar. Era una mujer bella y
estaba impecablemente vestida. Tenia el pelo rubio
y suavemente ondulado, y era muy esbelta. Sin
duda llamo su atencion.

El comisario comprob6 su identidad, para darle,
inmediatamente después, los detalles del triste
suceso Y, tras un momento de incertidumbre, sus
o0jos se llenaron de lagrimas, y se dejé caer en una
butaca.

Hicieron una pausa para que lo asimilase, antes
de proseguir con la conversacion. Ella misma
intervino:

- Temia que pudiera pasar algo asi, pero...no se
qué decir..., tal vez me hubiera resultado imposible
evitarlo..., o tal vez no pueda cambiar lo que
sucede en mi vida.

- ¢Por qué piensa que podia pasar? ¢Le habld
Mauricio de problemas, presiones 0 amenazas?-
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pregunt6 en voz baja Cardoso.

- Me contaba cosas, no demasiadas. Sé que
gestionaba un importante préstamo, que estaba
ilusionado en participar econémicamente en el
Metropolitano, que recibié algin anénimo..., poco
mas.

- ¢Cree que tenia motivos que le indujeran a
quitarse la vida?

- No lo creo. Al menos, no lo parecia. Nos
veiamos viernes y sabados, rara vez otro dia,
porque vivimos..., viviamos lejos, y sélo voy a
Madrid los dias de ensayo y representacion.

- Espero no importunarla - interrumpié el
comisario -, pero hoy es lunes, y creemos que un
coche de la Casa Real acaba de salir de aqui,
probablemente después de dejarla. ¢Es correcto?

- ¢Lo han visto?- pregunté contrariada -.
Bueno..., tal y como suponen, me quedé un dia
mas en Madrid, pero me van a permitir que no les
hable més de este asunto.

- No quisiéramos molestarla hoy con nuestro
interrogatorio, porque nuestro objetivo hoy es
informar y conocer a quienes eran cercanos a la
victima, pero permitanos una Ultima pregunta — dijo
Fuentes, mientras Cardoso le enviaba una mirada
inquisidora - ¢Sabia Mauricio de sus contactos con
la Real Casa? ¢A quién veia alli?

- Son dos preguntas. A la primera, les contestaré
que espero que no. Eso es anterior a mi encuentro
con él. He querido evitarlo para dar via libre a
nuestra relacion pero, por el momento, no he
podido. Ademas, nadie podia tener interés en
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contarselo. A la segunda pregunta, no les puedo
contestar.

- No la obligaremos si no lo desea, pero quiero
que sepa que puedo citarla judicialmente si el caso
lo requiere...- hizo una pausa y concluyd: todas las
personas que tenian que ver con Mauricio estaban
también relacionadas con el Metropolitano, incluso
usted lo menciond. El parecia, en representacion de
su banco, el unico a favor del proyecto.

- Debemos irnos antes de que oscurezca - aviso
Fuentes.

- Bien. Lamentamos lo ocurrido y le
agradecemos su colaboracion - se despidio
Cardoso.

Cuando los dos hombres se acercaban al coche,
Ana les detuvo con un gesto. Se aproximé vy,
apartando de su rostro algunas lagrimas, dijo: Si
Mauricio ha muerto para que se impida que el
Metropolitano salga adelante, y yo me acabo
convenciendo de que es asi, les aseguro que tengo
posibilidades de cambiar el curso de los
acontecimientos, y actuaré en consecuencia. Vayan
con Dios.

Cardoso y Fuentes se habian hecho
definitivamente amigos. De hecho, en la mafana
del martes, se habian citado en la comisaria por si
el redactor encontraba algo que afadir a la nota de
prensa.

La conversacién fue interrumpida por una
llamada de Otamendi, quien quiso poner al
corriente  al comisario del curso de los
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acontecimientos. Al parecer (donde dije digo, digo
Diego), el Ayuntamiento habia anulado el apoyo
econdmico al proyecto, y estaba muy apenado por
ese giro brusco en la negociacion. Era una parte
importantisima en la operacion. El recientemente
nombrado alcalde, el Duque de Almoddvar del
Valle, con problemas de salud, y escasa influencia
e implicacion , habia dejado el asunto en manos de
los concejales Largo Caballero y Sainz de Baranda,
que ahora, no se sabe cdmo, tenian decidido el veto
a la inversién. El nuevo argumento de Sainz de
Baranda era que el Ayuntamiento debia recibir un
plus, no establecido antes, por uso del suelo
publico, lo que suponia rehacerlo todo, incluso
presupuestos, aparte de nuevas y eternas reuniones
que no aseguraban un si definitivo. Todo estaba en
punto muerto.

Cardoso comenté con Fuentes el contenido
completo de la revelacion de Otamendi, y el
redactor creyd que, definitivamente, era el
momento de que la prensa interviniera, sacando a la
luz todos los detalles. Se despidieron
afectuosamente, y quedaron el uno a disposicion
del otro.

Ya en solitario, Cardoso volvi6 a pensar en las
ultimas palabras de “la Mufioza”. Para €l, Ana era
amante a la fuerza de alguien en Palacio, y aunque
en su interior estaba el nombre del Rey, su mente y
boca lo querian pasar por alto. Pensaba en el Duque
de Miranda como en un emisario, un encargado de
poner a Mufioza en el punto de cita (en algin lugar
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a mitad de camino, o en uno del mismo Madrid), y
dejarla después, a salvo, en su casa. No le parecia
posible que Luis Silvela cortejase a Ana Mufioz, al
menos para provocar el rumor aludido por Fuentes,
porque una persona desconocida para el gran
publico, no incita a tales habladurias. Asi se lo
habia expuesto a Alejo, recibiendo otra respuesta
evasiva: - Amigo Antonio, tratdndose de la maxima
figura de este pais, s6lo se debe afirmar el hecho
probado, ni siquiera vale la evidencia.

También pens6é que el conocimiento del doble
juego amoroso de su novia, podia haber llevado al
suicidio a Pefia, pero parecia un movil sin fuerza.
Alguien tendria que haberlo quitado de en medio
porque, por otro lado, el Viaducto no formaba parte
de su recorrido diario habitual, al residir en la Plaza
de Santa Ana.

La nota de prensa del soleado miércoles no
aclar6é nada, al no dar Fuentes apenas nombres, sin
tiempo para recibir el oportuno consentimiento,
pero el proyecto y las implicaciones estaban en la
calle.

Fuentes también fue interpelado por ABC
porque, segun su redaccion, Luca de Tena no
estaba dispuesto a permitir opiniones rivales sin
pruebas, y su linea editorial apoyaria en todo
momento al monarca, con mas aliados que
detractores, pero él siguié indagando, y afiadio
algun que otro punto méas sobre el asunto, aunque
parecia que, con el paso de los dias, perdia fuerza.
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Madrid era una ciudad llena de &rboles, méas de
la mitad de los cuales de hoja caduca, lo que la
hacia muy verde en primavera y verano, pero
parecer desnuda en un invierno que aquel afio entré
fuerte, con nevadas espectaculares, una de las
cuales dejo en la calle a miles de personas que, de
madrugada, no pudieron entrar en sus oficinas y
talleres hasta entrada la mafiana. Se retrasaron
horas varias lineas de tranvia. Ese dia, y otros
similares, algunos pensaron que el ferrocarril
subterrdneo no era nada descabellado. Uno de esos
dias, Cardoso fue invitado por Fuentes al Teatro de
La Zarzuela donde, tras la representacion de “El
barberillo de Lavapiés” de Barbieri, y un baile de
mascaras, celebrarian el paso al nuevo afio.

Los dos hombres se saludaron a la puerta del
teatro, con expectacion inusitada, a pesar de la
nieve. Fuentes, que habia visto dos veces mas a
Ana Mufoz, introdujo a Cardoso en camerinos,
donde saludaron a la componente del coro. Ya mas
recuperada, les dijo que estaba decidida a liberarse
de su situacion de compromiso y, si fuera preciso,
sacar a la luz su “infortunado idilio”. Muerto
Mauricio, ya no le importaba nada.

Cardoso volvid a interrogarla acerca de los
nombres en cuestion, pero no recibid, y tal vez ni
quiso recibir, respuesta. Le desearon suerte, y
quedaron en intentar identificarse con las mascaras.

Pasaron unos dias de mucho frio y poco

sobresalto, hasta que, diez dias después, Fuentes
volvié a localizar a Cardoso para darle una nueva
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antes de su publicacion.

- Querido amigo - dijo emocionado -, quiero que
seas el primero en saber lo que publicamos
mafiana, ya que hemos vivido juntos, y muy de
cerca, lo sucedido.

El 12 de Enero de 1917, se pudo saber que, tras
largas y arduas negociaciones, se otorgaba la
concesion de la Compafiia Metropolitano Alfonso
XIIl. En el consejo de administracion, entre otros,
se hallaba Luis Silvela, Duque de Miranda. Enrique
Ocharan fue nombrado presidente, y el referido
Duque, secretario. Eizaguirre 'y Mendoza,
vicepresidentes, asumiendo la direccion general,
Miguel Otamendi.

Al parecer, en wuna reunién de urgencia,
promovida por el Duque de Miranda, y ordenada
por su majestad, el ministro de Fomento - Abilio
Calderon -, Carlos Mendoza, Séinz de Baranda, y
el propio Don Alfonso, habian acordado los pasos
necesarios para dar luz verde al proyecto. Fomento
intervenia econdmicamente, asi como la Casa Real,
que ponia mas dinero del solicitado en un principio,
con lo que el Ayuntamiento no tenia mas remedio
que ceder, y poner la minima parte que faltaba.

Los dos hombres recordaron paso a paso lo
sucedido; intentaron responder a los interrogantes
que iban surgiendo, para poder justificar el brusco
giro en los acontecimientos, pero no encontraban
ninguna conexion clara con la muerte de Pefia.
Pensaban que algo extrafio habia en torno a ella,
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pero no pudieron concretar nada.

Sabian, a ciencia cierta, que alguna alarma soné en
Palacio, algo que provocd la rapida actuacion del
monarca quien, con celo desmedido, intervino
decisivamente en el conflicto, para que el
Metropolitano, que Illevd su nombre, saliera
adelante de forma definitiva.

Mas tarde, supieron que algunos particulares,
entre los que se encontraba Ana Mufioz, que ya
tenia residencia fija en un piso de la calle Mayor,
figuraban como pequefios accionistas de la
compafiia, y que Luis Silvela, meses despues, era
nombrado alcalde de Madrid.

(+) El consejo de administracion inicial lo componian
Venancio Echevarria, Antonio Gonzélez Echarte, Carlos
Mendoza y Miguel Otamendi. Como consejeros, Damaso
Escauriaza, Toméas Urquijo, Carlos Eizaguirre, Alfredo
Moreno y Luis Silvela, Dugue de Miranda.
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EL SUSTO

No era la primera vez que hacia el mismo
recorrido, no. Durante tres afios, todos los dias lo
mismo. De casa a la oficina, el trayecto de siempre;
se podria decir que lo hacia automaticamente,
controlando el vehiculo con las pausas e impulsos
que solo la experiencia acaba por dominar. El ceda
el paso de su calle, el semaforo en &mbar en el que
no se respeta nada, la cuesta en la que hay que
adelantar al autobls antes de que haga parada y te
corte el paso, el cambio desde el carril lateral al
central de la autovia en el dltimo momento,
colandose entre esos tontos que esperan su turno en
una fila patética..., todo con tal de llegar a tiempo
en el menor tiempo. Es decir, en lugar de levantarse
antes e ir tranquilo, la aventura de sortear todo tipo
de situaciones criticas, generando un estrés
acumulativo que, sin darse cuenta, puede acabar
con él. Aparte del riesgo gratuito que hace posible
la tragedia innecesaria.

Ese dia, distinto a los otros, en la ultima
incorporacion, en el dltimo kilometro, quiso
colarse, como siempre, casi sin sitio, forzando a los
que entraban por turno riguroso, pero nadie dejo
hueco, ni un resquicio, como si prefirieran el
impacto a dejar pasar otra vez al listillo; y tuvo que
frenar bruscamente por no darse de frente con las
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vallas de proteccion. Dejé el intermitente, y volvio
a intentarlo una y otra vez, pero desde la posicion
de parado no se maniobra facilmente, asi que no lo
conseguia.

Tras unos momentos de incertidumbre, sonaba,
tras €l, un claxon tan potente que lo estremecio.
Mir6 por el retrovisor, y vio un enorme camion, un
dumper con las ruedas més altas que su coche, que
venia a fuerte tren por el carril que él,
indebidamente, ocupaba. Forz6 la situacion,
rozandose con uno de los vehiculos y, sin tiempo
para reaccionar, escuchd un chirriar de neumaticos,
cada vez mas estridente, que procedia del frenazo
que dio el dumper para no tragarselo.

Tuvo suerte. EI camion golped suavemente su
vehiculo y no hubo siniestro. Pero nuestro amigo,
con un sudor frio que recorria su descompuesta faz,
y el corazon al limite de pulsaciones, sintio, de
pronto, como un leve peso de materia blanda
manchaba, vergonzosa e irreparablemente, su ropa
interior.
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ANIVERSARIO

Desde la terraza del bar de aquel monticulo,
con un sol primaveral de media tarde, y un viento
fresco que nos hizo voltear las solapas de las
chaquetas para protegernos, Braulio, el tenaz
reportero y yo, con mi camara, divisamos la
chopera, dos filas de alamos formados como dos
centurias a ambos lados del arroyo, un hilillo de
agua apenas que, cada afio, a comienzos del verano,
me cuenta Braulio, cuando se desvie parte del
caudal del Pisuerga, anegara la vaguada y dejara la
densa alameda flotando sobre lo que entonces sera
rio, no por més de dos semanas.

En aquel promontorio, al final de una suave
cuesta que sube al pueblo, degustamos dos claretes
de la tierra, a la espera de la noticia que nos ha
traido al corazdn castellano. Alrededor, las ruinas
de murallas y castillo, testigos de un esplendor
pasado, y las empedradas calles que, a nuestras
espaldas, muestran el centro de un deslavazado
caserio. A lo lejos, la extensa y &urea llanura.

Yo no sé a qué he venido. Naturalmente, a dar
testimonio gréfico, pero Braulio, muy dado a jugar
con el imprevisto, que si lo sabe, ha preferido que
sea una sorpresa para mi, y no me comentd nada.
De tu observacion de lo inesperado sacaremos un
enfoque diferente para el articulo, me dijo.
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Todo el mundo parece saberlo menos yo. En
puertas y ventanas, apoyada en quicios y alféizares,
estd media poblacion. La otra media, de pie, junto a
nosotros; todos a la espera de algo, con la vista
puesta en el sendero que lleva al arroyo, y un run-
run de cuchicheos que me transmiten curiosidad e
incertidumbre.

De pronto, al tiempo que se apaga el murmullo,
un grito continuado surge de entre la arboleda, y se
agiganta a medida que se acerca quien lo emite, que
se hace visible cuando deja atrés el parapeto de la
flora. Es una mujer que viene corriendo hacia
nosotros, desnuda, que trae un lado de su cuerpo al
descubierto, y el otro tapado con un atuendo hecho
jirones, que sujeta con la mano izquierda apoyada
en su hombro derecho. Cuando estd a nuestra
altura, observo, sélo por un instante, su aspecto
decadente, y actlo con rapidez, disparando por
completo el carrete para asegurar mi documento.
De inmediato, nos sobrepasa agitando el brazo
derecho, los ojos en blanco, y el desgarrado y
pertinaz grito, ya entrecortado, mezclado con frases
que todos oimos: <alli, abajo, en el arroyo, un ser
enorme, un sétiro, - da un grito -, me ha violado, -
da un grito mas y suelta un gemido -, he sido
poseida varias veces, - otro grito y otro gemido -,
que Dios me perdone, - largo gemido -, y otras
sentencias que apenas se entienden...>, y le vemos
el pecho y el pubis, y nos da la espalda al enfilar,
calle arriba hasta su domicilio, donde desaparece
apagando sus voces.

59



Concluida la escena, unos se alejan lentamente
de alli, hablando en voz baja, sin sobresaltos, y
vuelven a sus casas; otros abandonan el mirador de
unas ventanas que cierran, corriendo visillos, hasta
que, en unos minutos, el silencio envuelve al
pueblo por completo.

Extrafiado por todo lo que me rodea, el hecho en
si, su desarrollo, y el aspecto de la mujer, enjuta,
muy entrada en afios, con el pelo blanco, llena de
arrugas Yy flacidez por todo el cuerpo, exijo, ahora
si, una explicacion a Braulio, que toma nota de
todo sin inmutarse. Me aclara que yo he venido
aqui para hacer fotos, pero él, como todo el pueblo,
sabe que, desde hace cuarenta afos, todos los siete
de abril, a esta misma hora, no importan frio,
lluvia o nieve, Rosario, la loca, rememora, con esta
representacion, la no sabe nadie si cierta o supuesta
cita con aquel libidinoso priapo que la forz6 en la
alameda con el arroyo por testigo.
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LOS CANDELABROS

Eramos recién casados. Tan s6lo hacia quince
dias que habiamos pasado por vicaria y, tras un
placentero viaje de novios en Canarias, lo corriente
en aquellos afios, ya estdbamos de vuelta en nuestro
primer hogar, donde nos esperaban, ain cerrados,
los paquetes de regalos de aquellos invitados que
no optaron por el sobre con algin dinero, que nos
parecia mas practico. Entre aquellos regalos habia
uno muy llamativo que, por no encajar con nuestra
decoracion, acabo en el armario del pasillo: unos
candelabros de vidrio de tres brazos con los cirios
dorados.

En ese lugar estuvieron varios afios. Nunca les
dimos uso alguno, salvo en una ocasion, cuando
nuestra sobrina se los llevé por un par de dias,
como parte de la decoracion de una obra que
representaban en el colegio.

Un buen dia, en el que se casaba la hija de mi
jefe, decidimos, tras sopesar pros y contras, no
acudir a la boda pero quedar bien enviando un
detalle, que acabo siendo la pareja de candelabros,
bien limpios y con unos cirios nuevos, también
dorados, que fueron nuestro Unico gasto.

Veinticinco afios después, no es dificil
calcularlo, de nuestra boda, me encontraba en casa
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de mi hija, también recién casada, ayudandola a
poner unas cortinas. Mi yerno, que no era nada
mafoso, me habia mostrado amablemente el
trastero donde estaban las herramientas, lugar en el
que, perplejo, me topé de nuevo con los
candelabros.

Estuve frente a ellos unos minutos, haciendo un
somero reconocimiento, y no habia la menor duda
de que eran los mismos porque, ademas de lo
peculiar del disefio, no habia visto nada semejante
en toda mi vida.

Mi curiosidad me llevé a interrogar a mi hija
acerca de su procedencia, sin decirle nada de lo que
sabia, ya que, aun incapaz de comprenderlo, pensé
que mi jefe me habia devuelto el golpe de forma
indirecta. Ella me sac6 de dudas diciéendome que se
los habia mandado, como dadiva de esponsales, no
la hija de mi jefe sino la secretaria, de quien era
buena amiga, y quien, por supuesto, se habia
disculpado por no poder asistir a la boda. También
me dijo que, como eran “de anticuario” y no
combinaban con su decoracion, no sabia qué hacer
con ellos, que me los llevase si los queria, cosa que
pensé por un momento. Acepté, por deshacerme
definitivamente de ellos y, claro estaba, por
ensefiarselos a mi mujer para que compartiera la
experiencia. Nada mas terminar de poner las
cortinas, sali de alli con los candelabros vy, al llegar
a casa, se los mostré a mi esposa que, mas
sorprendida que yo, comenté que no lo hubiera
podido ni imaginar.
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Unos dias después, tuvimos la feliz idea de
venderlos. Recordaba la expresion anticuario
pronunciada por mi hija, y fuimos al rastro donde,
tras recorrer varias tiendas, un comprador nos
ofrecié una cantidad interesante, que nos parecio
suficiente compensacién, porque pudimos celebrar
las bodas de plata cenando en un buen restaurante.

Intentamos relacionar todo lo sucedido hasta ese
momento pero, por mas que las conexiones nos
parecieran evidentes, no acabdbamos, ni de
encajarlo, ni de aceptar tantas casualidades.

Afios més tarde, en casa de nuestra sobrina, que
nos habia invitado a comer, junto a mi hermana y
mi cufiado, volvimos a ver, increiblemente, los
candelabros. Estaban en los extremos de un
aparador antiguo que tenian en la entrada.

Nos decidimos a contar, esta vez si, toda la historia,
y recibimos una explicacion que resulté obvia:
nuestra sobrina los vio en una tienda del rastro;
coment6 con su marido que eran “como los que se
llevd de pequefia para una obra del colegio” v,
recordando aquello con ternura, se los compré al
“anticuario” por el doble de lo que él nos pagé
cuando se los vendimos.
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CUANDO ANA NO ESTA

En cuanto supieron que Ana se iba de la
habitacion, se produjo un intercambio de gestos de
complicidad. EI guifio de él fue correspondido por
una caida de parpados con enormes pestafias de
ella. De soslayo, la vieron recoger sus cosas Y, tras
un portazo seco, abandonar la estancia.

En ese momento, él se abalanzé sobre ella, que
lo esperaba impaciente. Se fundieron en un
tortuoso, dificil abrazo, y empezaron el juego
amoroso. Entre arrugas de sabanas y colcha, dieron
vueltas y més vueltas, llevados por un dilatado
besuqueo y por las constantes caricias del forcejeo
previo a la posesion. Otro de los presentes,
arrastrado por el erotismo que a través de sus 0jos
le invadia, mir6 a la compafiera mas cercana que,
con apenas una leve insinuacion, accedi6 a sus
impulsos y fue tomada por él en un vivo arrebato.
Se revolcaron por el bur6 en una unién simbidtica,
amenazando papeles y utensilios de escritura, que
cayeron con desorden. En unos minutos, la sala
entera era ya el cubiculo receptor de una orgia
imparable. Unos y otros, practicaban una
sexualidad compleja, variada, abandonados a toda
suerte de encuentros, con intercambios de pareja,
fueran o no del mismo sexo.
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La escena se prolongé largo rato, hasta que
oyeron voces. Ana entraba en la casa y se acercaba
por el pasillo. Prestos, dejaron sus apetitos con
diligencia, y volvieron, en cuestion de segundos, a
los lugares que tenian asignados. Uno al escritorio,
la de las pestafias enormes sobre el escabel, otro al
estante de la libreria, y los méas sobre la cama.

El osito, que fue quien empezé todo, se recosto en
el cojin del cabecero.

Sin apenas respiro, vieron entrar a Ana, que
volvia de misa con sus padres. Esta, con los brazos
en jarras y una mueca de contrariedad, mird
sorprendida los papeles y boligrafos que estaban
por el suelo, y se fij6 en la cama estriada. Su
madre, sin darle tiempo a reaccionar, ya a sus
espaldas, le espetd: <Anita, ;cuéntas veces te tengo
que decir que recojas tu habitacion antes de salir?>
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“AJDEMU”

Corro, corro todo lo que puedo sin que la fatiga
logre detenerme. Subo las cuestas y doblo las
esquinas, dejando tras de mi un remolino de este
aire viscoso, pegadizo, que huele a humedad. El
cielo es una mezcla de colores pardos y violaceos,
hendidos por grietas atronadoras. Contra el asfalto
chasquean goterones calientes, gordos como
monedas. La lluvia torrencial me ciega, anega mis
pestafias. Con la ropa pegada al cuerpo, chapoteo y
salto los charcos. Llego a mi portal con el pelo
vencido a la frente, chorreando agua, aureolado por
un viento impetuoso.

- iNo me siguen! — asevero, mirando hacia la
calle una vez dentro. - jNo me siguen! - insisto,
con la respiracion entrecortada y el corazon al
limite de su capacidad de bombeo -.

Subo a casa, ya algo mas despacio, contando los
escalones y sin hacer ruido. Y arriba, en mi piso,
entro como un brazo de la lluvia. Soy portador de
los elementos excitados. Invado la calma con mi
agitacion y el clamor de la naturaleza. Me derrengo
sobre un sillon y descanso algo, porque no, no
puedo mas.

Me desprendo de esta capa himeda, ajena,
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indeseable, y la dejo en el respaldo. Miro al techo,
a las ventanas, cubiertas de una impropia negrura
exterior, respiro hondo. Hay un dolor en mi costado
que me impide el momentaneo reposo. Me
consuela la posibilidad de haberles dado esquinazo.

No sé por qué demonios tuve que acudir al
reclamo de la maldita secta. Tal vez el atractivo
anuncio, con la garantia de un giro completo en una
vida plana, gastada como la mia. Todo era nuevo
para mi. Los contactos precisos, armoniosos; el
trato exquisito, la paz envolviéndolo todo. Nada, ni
el nombre, hacia presagiar lo que en realidad eran.

— Un momento — interrumpo el surco ya suave
de mi pensamiento - . Les di mi direccion y mi
telefono, que tendran en ficha. Un sudor frio
recorre mi frente...Me localizaran de todos modos.
No servira de nada haberme zafado de ellos en su
unico descuido, tras darme a beber aquella p6cima
y dejarme solo. Pensarian que ya era uno mas, que
estaba de acuerdo en integrarme. Lo cierto es que
intenté engafarles como Unica salida al panico que
en realidad me asaltaba. Si sigo aqui, daran
conmigo. Tengo que abandonar mi casa ahora
mismo. Mi propia casa, la que siempre es refugio, y
a la que por instinto me dirijo como final de todo
viaje, hoy no es mas que una trampa — me digo en
voz alta.

Busco wuna bolsa, recojo algunas cosas
imprescindibles con las que llenarla; mientras, oigo
el silencio. Me muevo a impulsos nerviosos. La
lluvia, tan abundante y pertinaz, parece haber
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cesado de repente, pero la opacidad exterior
persiste. Cierro la bolsa y voy hacia la puerta. Me
doy cuenta de un rumor tras ella. Me acerco
sigiloso y observo por la mirilla.

iAhi estan, con sus capas negras, sus 0jos fijos
en la lente, como si supieran que estoy al otro lado!
Vuelvo hacia adentro sin hacer el menor ruido. No
sé donde esconderme, ni cOmo escapar de un tercer
piso. Me vienen a la memoria las duras imégenes
de la iniciacion, tumbado en una camilla, y el run-
run de aquella cantinela: “Ajdemu, ajdemu, shira
Beelzebub”. Estoy desolado. Tocan el timbre, se
oyen golpes en la puerta, hurgan en la
cerradura...Empiezo a creer que no podré eludirlos.
Descuelgo el teléfono para pedir auxilio; alguien
contesta, pero no hay tiempo, me oirian si digo
algo. La puerta ha cedido y estan entrando. Les
quedan unos metros de pasillo. Dejo suavemente el
auricular, camino de puntillas y me meto con la
bolsa en el armario del dormitorio del fondo,
dejando un resquicio al azar, a la inverosimil suerte
de que puedan pasar de largo sin verme... Se
acercan...Un escalofrio subito me paraliza cuando
pienso en las llaves: ¢;donde las dejé? ¢colgando de
la cerradura?...No; las llevo encima. Me alivio un
segundo por haber evitado esa pista...Me cuesta
mucho respirar asi, agazapado; los oigo abriendo
puertas y cerrandolas...Han entrado en el
dormitorio. Los tengo al lado y contengo la
respiracion, pero vuelve mi excitacion repentina y
tragica con la ultima imagen que parece definitiva,
que me rinde, que me hace pensar que el
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sobrehumano esfuerzo de mi huida ha sido en vano:
esa capa negra mojada en el respaldo del sillon.
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CONTACTO TERAPEUTICO

A mi hermano

La segunda vez que Rosa me contd su
experiencia, consiguio interesarme. Lo hizo a su
modo, interpretando; lo suyo tendria que haber sido
el teatro. Sus gestos acompafiaban al relato,
dandole un realismo tal que acabd despertando en
mi enorme curiosidad. Decidi entonces acercarme a
comprobarlo por mi misma.

Llamé para pedir cita, no sin experimentar cierto
nerviosismo, y me la concedieron relativamente
pronto. Asi que me presenté en la consulta a la hora
convenida.

Me recibié un joven de aspecto aséptico, con
vestimenta blanca de algodon muy suelta, una
especie de pijama de manga corta sin cuello y
escotado, que me saludé cordial y me paso
directamente a una sala con camilla, focos, equipos
eléctricos y diplomas, muchos diplomas que,
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quieras o0 no, dan seguridad. Porque todo
profesional que se precie tiene que tener estudios,
de lo contrario vete a saber si no te estropea mas
que te arregla.

Minucioso a primera vista, procedia con calma,
como dando importancia a cada movimiento.

Me pidi6 que me quitase la ropa mientras
comprobaba mis datos en un fichero. Y nada, que
en un instante me quedé en sujetador y bragas,
sentada en la camilla. jVaya corte! Porque algin
que otro médico ya me habia visto asi, pero esto de
los masajes... “Calma, seguro que sabe lo que se
hace”, dije para mis adentros. Desde luego, como
me anticipé Rosa, el chico estaba muy, pero que
muy bien. Guapo, alto y delgado, pero no exento de
fibra y musculo; en fin, un tipazo.

-¢Cudl es tu problema, Aurora?- preguntd, con
voz casi susurrante. Al oirle pronunciar mi nombre
me ruboricé un poco (mi marido me llama de todo
menos Aurora).

-General-, contesté dubitativa, porque en
realidad no tenia problema alguno, s6lo queria
sentir lo mismo que Rosa... -La espalda— afiadi, me
encuentro muy cansada.

-Bien. Tumbate boca abajo y relajate.

De relajamiento nada porque, para colocarme en
la posicion adecuada, necesitd advertirme varias
veces de que estaba tensa. Debi suponer que lo
notaria, claro, pero es que yo no hacia mas que
pensar en que me estaria observando con detalle
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para sacarme todos los defectos.

Una vez me hubo colocado bien centrada,
empez6 por darme unas pasaditas con algun aceite
especial de olor silvestre. Deslizaba sus manos con
una suavidad, con una delicadeza que al poco ya
estaba grogui, como sumida en un estado de
aturdimiento. Entre el silencio (sélo se oian ambas
respiraciones) y aquel olorcito casi me dormi, lo
admito. Las yemas de sus dedos iban y venian,
palpando aca y alla, hasta que descubri6 una
contractura, segun él, la causa del malestar. Como
estaba en la dorsal, justo debajo de la goma del
sujetador, me obligd a quitd&rmelo. Mé&s apuros,
aunque debo decir que, en ese momento ya senti,
como contaba Rosa, una especie de flujo placentero
abarcandome por completo. De todos modos, él,
muy correcto, me dio una toalla para taparme
mientras me volvia a poner boca abajo. Solo
entonces la retird para enfrentarse a la contractura.

Al cabo de unos minutos, bajo por la espalda
hacia el coxis, donde debia de haber un reflejo
postural, o algo asi. Me bajoé entonces las bragas
hasta media cacha para tocarme en derredor, bueno,
“un tipo asi, un profesional, no toca, pulsa,
presiona, lo que sea”, pensaba, pero el caso es que
con tanto merodear por la zona entraba ya en la
excitacion. -Las cervicales- interrumpi, llevada por
una repentina cohibicion. Y es que el flujo ya era
mas erotico que placentero. Solicito y entregado, se
fue hacia arriba para volver a localizar la causa de
aquellos fingidos sintomas. Otra vez el masajeo
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turbador, la mano deslizandose, y yo vuelta a las
descargas de la misma corriente nervioso
estimulante. Rosa decia que tuvo un orgasmo, una
exageracion, pensé, tal y como iba la cosa, pero
mas tarde, cuando dejo a un lado lo sutil y paso a
los estiramientos y las tracciones ya no me extrafid
nada.

Una pierna para arriba, tan separada de la otra,
en la que se apoyaba, que me dejaba
completamente abierta, al descubierto. Y de esa
guisa, un buen rato, traccion tras traccion, todo
paciencia y ternura... Luego un giro de tronco hacia
un lado mientras me sujetaba del otro; brazo aqui,
cabeza alla, en unas poses tan inverosimiles que
perdi la orientacion, y él arriba y yo debajo, méas
paciencia y mas ternura, y luego yo encima, no
sé..., y a la vez ese dulce y continuo: “toma aire y
aguantalo..., suéltalo despacio...”, en un cuchicheo
estremecedor, y el roce de los cuerpos, “que me
voy” pensé, ya con algo de certeza; vamos, que
respiraba sensualmente, como jadeando. No pensé
ya en lo profesional, ni en lo terapéutico, ni en
nada, me dejé llevar hasta que quedé planchada,
boca arriba en la camilla, carita de complacencia,
las bragas hiumedas a medio bajar, y un pecho fuera
de la toalla que él corrigié tapandolo con pulcritud.

Alli se acabd todo. Yo volvi a mi estado inicial,
con el rubor de entonces ahora acentuado, que
descubria una cierta contricion, y él diciéndome
que me vistiera, que lo mio no era serio pero que
hiciera éste y aquel ejercicio para no sobrecargar la
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zona...

Me costo lo que me anticipd Rosa, un dinerito,
pero sali mas ligera, como nueva. Y de
arrepentimiento nada, que una, de estado civil
casada, con dos vastagos brutotes y ya entrada en
afios, tiene derecho a uno de estos contactos
terapéuticos. Vamos, que estoy pensando en
repetir.
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DE CUERPO ENTERO

A veces me molesta llegar a casa cansado y
encontrarme al mismo tipo de siempre
dirigiéndome la mirada, pero me parece mejor que
no hallar a nadie. Esta en el recibidor, nada mas
entrar. Aun resultandome un personaje seco, triste,
silencioso, me hace compafiia. No hay nada peor
que la soledad. Hago mi saludo y me contesta con
el mismo gesto. Le hablo del tiempo, de mis
problemas laborales, de mis proyectos, que son
cada vez menos, de mis manias, que son cada vez
mas... Nunca me contradice; ni una sefial de
desaprobacion. Todo le viene bien. Cuando murio
Sara estuve demasiado tiempo solo. Ahora creo que
él y yo vamos a estar mucho tiempo juntos, si
puede ser, siempre. Después de todo, fue una buena
idea incorporarlo a mi desgastada existencia. Y
resulté sencillo; s6lo un poco de dinero y la
instalacién. Recuerdo que a mi madre, la pobre,
también le gustaban los espejos de cuerpo entero.

75



ESOS CELADORES

Nunca pensé que algin dia tuviera que
esconderme pero, desde hace afios, las cosas han
ido a peor. Los sistemas han venido socavando
libertades antes adquiridas, y lo han hecho de
manera que apenas lo hemos notado. Siempre
defendi poder hacer lo que uno quisiera, sobre todo
si nadie te ve, si nadie va a sufrir las consecuencias
de tus actos; pero todo ha cambiado mucho, tanto
que me parece estar viviendo un suefio. Los
contenedores, en otro tiempo detestables, son ahora
mi mejor refugio, mi circunstancial guarida, el
lugar donde proporcionarme unos minutos de
placer, jqué paradoja! Los conozco a la perfeccion.
Siempre uso los que estan vacios o mas limpios, los
de confianza. Ahora los ves por todas partes, a
cualquier hora, de todas las formas y colores:
grises, blancos, amarillos, se recicla todo. En éste
estaré bien durante un rato. Ni la oscuridad ni lo
incomodo de la postura me importan, con tal de
experimentar estas sensaciones.

Sin embargo, la seguridad no es completa.
Recuerdo casos en los que el infractor fue
descubierto por el olor, ese olor caracteristico. Se
trata de no ser localizado por los Celadores de la
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Salud, esos seres repugnantes que parecen no tener
nunca problemas, que se amparan en la ley para
emprender acciones desmedidas. ¢Sufriran alguna
vez, 0 los han elegido con ese caréacter para el
desarrollo abusivo de su labor? Porque hay que ser
de una pasta especial para ser Celador, ya lo creo.
Espero que no estén cerca, que me dejen acabar
tranquilo, apenas veinte minutos. Luego las
pastillas de aceite virgen para eliminar todo resto
de sabor, y a casa, donde deben seguir sin sospecha
alguna. No cambiaria esto por nada. Me paso el dia
esperando a que llegue este momento de goce, con
ese cosquilleo que me produce relajacién y
bienestar.

Cuando estoy asi, me acuerdo del pobre Dani. A
él se lo llevaron porque captaron el olor. Fue uno
de los pocos dias que no pude acompafiarle a hacer
lo que tantas veces haciamos juntos, y lo
sorprendieron. Ni en su casa ni en la mia sabian
nada. El bueno de Dani también evitaba los restos
de sabor con las pastillas. Sabiamos todo lo
concerniente a olores y sabores para evitar
sospechas. Ahora estoy solo, solo para siempre. Es
muy dificil encontrar a alguien que no te traicione.
Cuando me preguntan, por aquello de mi amistad
con él, y tratan de sonsacarme, les cuento que yo
sabia lo de Dani, claro, como no iba a saberlo, si
éramos intimos, pero que traté de convencerle para
que lo dejara como hice yo. Creo que es el
argumento mas verosimil.

Antes ibamos a por la mercancia alternandonos,
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una vez a la semana. Ahora voy yo solo a la misma
ligubre y abandonada estacion de metro, pero cada
dos semanas, porque puedo traer un poco mas y no
lo notan. A Dani se lo llevaron de mala manera,
arrastrandolo por el suelo, mientras lo golpeaban de
forma brutal. Cuando me avisaron de lo que
pasaba, corri lo que pude vy, casi sin aliento, llegué
a la plaza para ver, apenado, con una tremenda y
disimulada consternacion lo que sucedi6. Se
amontond la gente para asistir a aquel horrible
espectaculo. Muchos de ellos habian estado
haciendo lo mismo que nosotros, pero pudieron
dejarlo, unos por voluntad propia y otros obligados
por la dureza de la ley que habia entrado en vigor.
El caso es que alli estdbamos, presenciando lo que
entre todos, por miedo o por dejadez, habiamos
provocado.

El pobre Dani llegd a la plaza deshecho,
sangrando, sabiendo lo que le iba a pasar. Conocia,
como todos, la pena establecida, y se hallaba en el
lugar de ejecucion, la plaza central, y en posesion
de la prueba del delito. Lo sabia porque lo
habiamos visto antes varias veces, pero fue fuerte,
aguant6 hasta que vio el final cercano y, sacando
fuerzas de flaqueza, exhibio la todavia encendida
colilla del buen habano, aspir6 profundo vy, ya
relajado, esbozd una media sonrisa mientras soltaba
la dltima y maravillosa bocanada de humo.
Después sond el disparo seco que acabd con su
vida.
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LA HERMANA MERCEDES

La hermana Mercedes corre las cortinas de la
galeria para que entre la luz de la mafiana y nos
vayamos desperezando. Yo ya estoy despierto,
como casi todos los dias. Mejor, porque asi la
puedo ver entrar y atravesar la sala con su andar
sigiloso. Luego, el contraste de la luz en su
angelical rostro, rotas las sombras por hebras de sol
que se filtran entre las hojas de las acacias del patio
y atraviesan la cristalera. Hace dias que es
primavera. Mi cuerpo siente un hormigueo nuevo,
como si algo ajeno a él lo alterase
inconscientemente, afadido al dolor, el dolor de
siempre, mas fuerte ahora que en el invierno, que
s6lo remite algo cuando la contemplo. La sigo con
la mirada mientras va despertando a los mas
dormilones y, cuando se acerca a mi cama, me
hago el remolon para recibir sus “buenos dias,
perezoso” con un beso en la frente. Entonces, un
rubor placentero me recorre por completo. Luego,
abro los ojos de nuevo y admiro los suyos, limpios,
serenos, y su sonrisa fragil. A veces me hace una
caricia 0 me roza suavemente con su pecho,
siempre sonriendo. Creo que estoy enamorado de
ella. Es mayor, bastante mayor que yo, aunque no
me lo parece, y ademas es monja, casada con Dios
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como ella dice, pero la quiero. No me importa que
esta forma de amar no sea correspondida. Nada me
parece obstaculo para el amor, que se puede vivir
de muchas maneras distintas. A mi, que estoy aqui
postrado ya tanto tiempo, Yy que puedo
conformarme con éste, el de la contemplacion, el
de los suefios, solo tenerla cerca me mantiene vivo.

Hoy no desayuno. Me toca anélisis. Creo que
llevo toda la vida haciéndome analisis y pruebas...
Cuando pasen dos o tres dias mas, me arreglaran
otra vez la cabeza. Ya sOlo tengo unos cuantos
pelos, pero me crecen mucho. Si tuviera la suerte
de salir de aqui, evitaria cualquier contacto con los
medicos.

Hoy vendra mi madre. Viene muchas veces,
mas de las que yo quisiera. Siempre me dice “mi
nifio”, pero tengo diecisiete afios, necesito mas
intimidad. Deberia estar contento con sus visitas,
pero ella me trae tristeza, melancolia. No se da
cuenta, pero veo en su cara el desgaste de estar
sufriendo. Siempre me habla con los ojos hiumedos.
Yo le digo que no se preocupe por mi, que todo va
a salir bien, para animarla, y ella dice que le reza a
Dios para que asi sea, que estoy muy guapo, y que
un montén de chicas estan esperando a que me
recupere; todas esas tonterias que dicen las madres,
pero con suspiros entrecortados, conteniéndose
para no llorar. Yo le sigo la corriente, pero no
espero nada nuevo de mi situacion. Cada vez estoy
mas debil. La quimio me destroza. Después de
recibirla, una especie de bola entra en mi cabeza, y
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parece que una enorme mano me retuerce hasta que
el asco me domina y lo que hay en mi interior
quiere salir afuera. He deseado la muerte varias de
esas veces, porque en esos momentos la llego a
considerar un alivio, una forma de descanso, de
librarme para siempre de esta afliccion.

La hermana Mercedes es distinta. Ella siempre
me habla con dulzura. Dice que todo lo que
sufrimos aqui nos sera recompensado. No quiere
ver mi enfermedad; dice que sélo ve un alma que se
renueva cada dia, fortaleciéndose. Yo no sé a que
fortaleza se refiere, pero me gusta lo que dice y
cémo lo dice, porque me hace sentir mejor. Y me
calma, sobre todo me calma. El chico de la cama de
al lado se murio la semana pasada. Los ultimos dias
ni hablaba, estaba muy mal, pero ella estuvo a su
lado en todo momento, tanto que llegué a sentir
celos. En realidad, muchos de nosotros los
sentimos, porque somos doce en esta sala de
“onco” y, aunque la hermana Carmen ayuda a
veces, Mercedes es la nuestra, la que nos atiende a
todos. Pues eso, que cuando estaba con él, le decia
cosas muy bonitas de la vida y la muerte, cosas que
reconfortan, que hacen que nada tenga importancia
y a la vez todo la tenga.

Me hacen dafio con la jeringuilla y me quejo.
Me dicen que es normal, que la vena esta
impracticable, que son demasiadas extracciones,
que dentro de poco me tendrén que sacar sangre de
la mano. Espero que no, en la mano me daria una
sensacion muy rara. Mafiana serd peor, otra sesion
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de quimio.

Mi madre me ha traido el libro que le pedi. Es
de aventuras. Me gustan asi porque traslado mi
pensamiento y me olvido un poco de los dolores.
Me coge las manos y las frota con las suyas, y noto
cémo tiemblan. Hablamos mucho de todo, pero de
algunas cosas no me entero, pongo poca atencion a
las palabras, so6lo la observo...

Le han dicho que ya no puede estar aqui; me
doy cuenta de que llora al marcharse, justo al darse
la vuelta. Yo me quedo mustio hasta la noche,
cuando Mercedes venga a arroparme, y yo me
acurruque bajo su bisbiseo célido de “buenas
noches”.
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LA DAMA DEL MUELLE

Soy de mar, de brisas humedecidas con olor a
salitre, de tempestad y viento. Por eso he vuelto al
puerto de éste mi pueblo pesquero escondido entre
cerros y acantilados. He vuelto por mi mismo,
porque no puedo pasar sin esta sensacion de recreo
para mis sentidos, y por ella, a quien contemplé
tantas veces desde mi orilla, desde un sentir sin
mostrarme, sin hacerle saber mi deseo por esta
invencible y terca timidez.

La vi por ultima vez justo aqui, a los pies del
faro, después de soltar el amarre de mi
embarcacion para empezar la jornada de faena. Fue
en un dia como hoy, de madrugada de mar gruesa,
con esa niebla espesa que viene del piélago marino,
y la vi, como casi siempre, desde la bocana del
puerto, ese punto en que la niebla es ya bruma que
tratan de romper en vano las primeras luces de la
alborada. Nunca supe por qué aparecia tan
temprano, ataviada con su largo y blanco vestido, la
etérea pamela y aquella leve sombrilla que nunca
llegé a abrir, pero lo cierto es que me paralizaba
con su sola presencia, y lo dejaba todo por unos
momentos para poder contemplarla rendido a su
belleza. Luego partia alejandome de ella sin dejar
de mirarla. Alli quedaba, apoyados los brazos en el
barandal de la empalizada de maderas hinchadas,
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casi tbidas de humedades sin tregua, con la mirada
en el horizonte.

La espero ansioso entre estos sonidos que me
envuelven, que me pertenecen: el suave rasar del
viento, el leve choque de barcazas movidas por el
vaivén del agua, el bramido de escolleras al
impacto de las olas, sélo interrumpidos por una
sirena aislada que escucho desde una candida
espera. Algo, tal vez esa corazonada que se apoya
en el deseo, me dice que puedo volver a verla.

Mi coraz6bn se acelera al verla aparecer,
solemne, el andar lento y la esbheltez de su figura
acercandose, como tantas veces, a la balaustrada.
Casi he podido sentir sus pasos hasta aquietarse en
un punto del mirador desde el que fija sus o0jos en
el infinito. Recorro su silueta con embeleso,
mientras el aire juega con los pliegues de su blanco
atuendo. Con la pereza de la duda me encamino
hacia ella. Esta vez tengo que decirle algo, no sé
qué ni como, pero no puedo esperar mas. Seria
imperdonable no intentarlo, que siguiera sin saber
de esta pasion que anida en mi tanto tiempo, desde
que mis ojos la descubrieron hasta esa Ultima vez
que pude contemplarla, aquella mafana de mar
gruesa, uno de esos dias que insindan un faenar
estéril, en que pensé volver sin haber dejado ain la
ensenada, y ella era ya un punto solo para mi vista.
Sopese evitar el riesgo de una captura casi utopica
para acercarme a decirle lo que sentia, pero el mar
te llama siempre, sean cuales sean las
circunstancias, es esa novia que te espera sin poner
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condiciones y que td tratas de conquistar en cada
singladura. La voz del mar fue mas fuerte. Me
adentré en él entonces hasta que dejé de verla. Hoy,
no hace mucho de eso, de nuevo siento arder la
misma llama.

Amplio el paso y dejo el sendero del faro
haciéndome notar cuando subo a la empalizada.
Me acerco a ella ya con pie firme, pero me ignora,
ni siquiera se ha girado para verme llegar. Parece
ajena a todo, a la nivea y persistente neblina, al
aislado graznido de una gaviota. Estoy a su lado,
mudo, trémulo, pero no me siente. Quiero hablar y
una fuerza interior me lo impide estrangulandome.
Estoy desolado. Por un momento, abandona su
mirar al frente y se gira para darme la espalda. Se
aparta de mi. Muevo los brazos, la sigo, confiando
en que se vuelva y por fin se crucen nuestras
miradas. Parece que la pierdo porque no puedo
adelantarla para que me vea. Entre el soplar del
viento y el eco del agua en las rocas, oigo crujir las
tablas de la escalinata al paso de sus pies cuando
baja. Aquel dia de marejada debi volver con ella.
La dejé de ver entre olas rabiosas que azotaban mi
barco...

Ahora sé que es tarde. Mis pasos no hacen sonar
las ajadas tablas de la pasarela de este viejo muelle.

85



INDICE

Titulo Pag
El alfarero 3
En la muerte 6
La vela 9
Oculos 11
Retrospeccion 14
Trinidad y Tobago 16
Servicio obligatorio 19
Puente aéreo 25
Vacio 32
La Corista 39
El susto 56
Aniversario 58
Los candelabros 61
Cuando Ana no esta 64
Ajdemu 66
Contacto terapéutico 70
De cuerpo entero 75
Esos celadores 76
La hermana Mercedes 79
La dama del muelle 83

86



87



88



89



90



91



92



