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I UN SILENCIO COMPLICE

A todos aquellos cientos y cientos de hermanos que se vieron enfrentados,

con diferentes desenlaces, durante la Guerra Civil espafola.
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Han pasado muchos otofios desde el final de aquel episodio. Durante estos ultimos
decenios me he mantenido en el mas absoluto silencio, siendo consciente de que mi
paciencia obstinada acabaria regalandome un desenlace mucho mas positivo que el que
hubiera resultado de narrar precipitadamente aquello que podria haber cambiado el
rumbo de esta historia. Pero hoy, después de una larga espera, me he despojado de los
grilletes que me mantenian preso en una fortaleza personal practicamente inexpugnable.

Nada en nuestro camino es producto del azar ni resultado de un conjunto de
casualidades. En el libro de la vida, todos nuestros pasos estan detalladamente
redactados. Lo que en apariencia resultan ser movimientos sin la mas minima
importancia, terminan siendo parrafos trascendentales de cara al entendimiento de
nuestra existencia. Sin ellos, nuestras andanzas por este mundo no serian mas que
cerraduras abiertas de etapas pasadas.

Tengo la certeza de que mis palabras seran balsamo para ciertos corazones y afiladas
flechas para otros. Sé que esta noche se reavivaran las heridas que en tiempos pasados
cicatrizaron con el ungiiento del olvido. Cuando concluya estas lineas, destruiré¢ para
siempre una verdad que naci6 de una insignificante semilla de odio y acabd
convirtiéndose en un espeso bosque de injusticias.

Ahora s6lo puedo esperar que el juicio de los lectores sea benévolo y comprensible.
En estos momentos, nada me importa mas que liberarme de esta pesada losa que me ha
martirizado durante todo este tiempo, convirtiéndose en el plomizo equipaje del
peregrino que retrasa la llegada a su anhelado destino. Sin embargo, en apenas un par de

horas habré zanjado mis cuentas con el pasado, habré anudado el ultimo cabo de este



Viento de suefios [6]

presente casi pretérito y, al fin y a la postre, las lineas de mi futuro seguirdn anotadas

alla donde sean guardadas. Después de muerto, mi vida cobrara sentido.

Todavia recuerdo casi con repugnancia los primeros momentos de aquella reunion.
El sofocante calor propio del estio no era en absoluto comparable con el entusiasmado
ardor que desprendian nuestros fervorosos animos. Sin apenas saberlo, el palacio del
Circulo de Bellas Artes de Madrid seria testigo de una tertulia que escribiria apenas el
prologo de una violenta tragedia. Corria el mes de agosto de 1936.

Nos habian convocado a todos los que formabamos parte de los sectores mas
relevantes del Frente Popular para, segin me dijeron en una conversacion fugaz,
determinar tajantemente los derroteros por los que transitarian todas y cada una de
nuestras actuaciones. A decir verdad, en cuanto tuve noticia de aquello movilicé
rapidamente a todos los jovenes que, como yo, esperaban ansiosos medidas concretas y
enérgicas para incinerar toda huella de fascismo. Alli estaban las Juventudes Socialistas
Unificadas, las Juventudes Libertarias, los rostros mas incipientes de la UGT y un sinfin
de los que, en aquellos momentos, resultaban para mi los auténticos adalides de la
libertad. jCuédnto me equivocaba!

Dio comienzo la reunidon. En mi interior se mezclaban todo tipo de sentimientos, con
variopintos recuerdos y pesados acopios del odio mas terrible. Estaba rodeado de los
grandes prebostes del Frente Popular, de las figuras mas aclamadas y valoradas, de los
que, segun pensaba en aquellos instantes, acabarian creando una Espafia a nuestra

medida. Observaba mi alrededor, y a mis pulmones llegaba la abundancia de aire de
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quien respira orgulloso sacando pecho e intentando dar la imagen de un joven seguro de
sus ideales y, desde luego, auténticamente comprometido con la causa que alli
defendiamos.

<<jHay que exterminar cualquier vestigio de discrepancia!>>, grit6 a viva voz uno
de los representantes de la FAI. Aquella enardecida frase me saco estrepitosamente de
las divagaciones en las que estaba inmerso. Aunque, para ser honesto, no resultaba
aislada en aquellas jornadas. De hecho, en el mismo instante en el que aquel
enfurrufiado individuo tomé asiento, las ovaciones y frases reivindicativas inundaron la
sala. En ese justo momento, entre delirantes exclamaciones y espasmodicos palmoteos,
tuve la sensacion de que los turbulentos acuerdos alli alcanzados marcarian un antes y
un después en nuestras vidas.

Unas semanas mas tarde, para mi pesar, corroboré mi percepcion inicial.

(Alguna vez les han dado la orden de ajusticiar a su propia hermana? Resulta cuando
menos una perversidad, ;jno es cierto? A mi, si me ha ocurrido. Concretamente, sucedio
unos meses después de la reunion que he narrado en las lineas inmediatamente
anteriores. Pero no podemos permitirnos avanzar sin antes explicar como se lleg6 hasta
ese punto. La prisa nunca ha sido buena consejera.

Después de aquella asamblea, todos los jovenes nos fuimos a tomar unas cervezas a
un afamado bar de una calle cercana. Nos movimos empujados por una indescriptible
emocion que se habia despertado en todos nosotros a raiz de aquella tertulia. Recuerdo

como si fuera ayer que éramos mas de una veintena, todos expresando nuestras
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revolucionarias opiniones alrededor de una dspera mesa de madera. Ninguno de
nosotros conociamos a ciencia cierta los acuerdos a los que se habia llegado, pero
teniamos la certeza de que muchos de los alli presentes jugariamos un papel relevante
durante las semanas siguientes. Al fin y al cabo, éramos los que mas ansias teniamos
por entrar en accion.

Durante aquel verano realicé una actuacion tan aparatosa como sobresaliente. Me
refiero a las mentiras que tuve que pergefiar de cara a mi familia. Mis padres -a los que,
no obstante, tenia un gran respeto- siempre habian sido medularmente monarquicos. La
llegada de la II Republica les habia caido como una pesada losa sobre el pecho, hasta el
punto de abrigar la idea de marcharse a vivir fuera de nuestras fronteras. Pero su amor
por Espafia pes6 demasiado en aquella decision. Profundamente catdlicos, al igual que
mi hermana, jamas hubieran consentido que yo militara en las Juventudes de ninguna
organizacion de izquierdas. jSi se hubieran enterado de que estuve en aquella
reunion...! Menos mal que mis estratagemas obtuvieron rapidamente sus frutos. Llegué
a casa una tarde, me senté con todos en el salon y les dije que me habia apuntado a un
modesto equipo de futbol del barrio, motivo por el que pasaria todas las tardes
entrenando fuera de casa. Todos sonrieron y celebraron la noticia como si me hubiera
convertido ya en un jugador de futbol profesional. Todavia me pregunto como pudieron
engullir aquella falsedad sin tan siquiera sospechar una infima parte. Pero asi fue.

Ya tenia el camino despejado para poder inmiscuirme de lleno en las actividades que
realizara el Frente Popular, trepar a marchas forzadas y acabar siendo el ejemplo a

seguir de las futuras generaciones. Y la verdad es que todo sali6 a pedir de boca.
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Quizas, tornandose en mi contra, todo marcho excesivamente bien.

Una mafiana recibi la notificacion de que esa misma noche, con meridiana
puntualidad, debia acudir al nimero 1 de la calle Martinez de la Rosa. Una vez alli,
esperé hasta que aparecié un hombre de elevada estatura, mirada penetrante y templada,
que, cogiéndome tenazmente del brazo, me adentr6 en una de las habitaciones del hotel
situado en aquel mismo punto.

- A partir de ahora no preguntes nada -mientras me hablaba, ojeaba unos desgastados
papeles que habia traido en un oscuro maletin-. Siempre me han repugnado las personas
curiosas. Mi nombre es Antonio. Sé que estuviste en la constitucion del Comité
Provincial de Investigacién Publica. ;No pensaras que tu presencia fue fruto del azar?
Tu tio Ernesto me hablé muy bien de ti en una entrevista previa que tuvimos en Rusia.
Al parecer, es el tnico de tu familia que conoce tu tendencia politica. También ha
llegado hasta mis oidos que has trabajado duro movilizando y armando a los jovenes
para esta guerra... Pues bien -prosiguio tras una breve pausa-, estamos preparados para
poner en marcha las medidas mas drasticas con aquellos que osen mostrar el mas
minimo amago de intencion deshonesta con nuestra Republica. ;Me estds entendiendo?

- Por supuesto -le contesté con aires no so6lo de comprension sino también de
adhesion.

- No esperaba menos de ti. En apenas media hora vas a perpetrar tu primer trabajo.
En la puerta tiene que estar esperandote ya tu grupo de compafieros. Recogeréis a los

condenados y les daréis un paseo.
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En aquellas circunstancias, temi hacerle cualquier tipo de pregunta que pudiera
importunarle, pero lo cierto era que no estaba entendiendo nada de las instrucciones que
me estaba dando, o a lo mejor es que tampoco queria entenderlas. Me armé de valor,
respiré profundamente y me lancé a la aventura.

- Perdone, ;qué voy a tener que hacer esta noche?

- Me habias dicho que estabas comprendiéndolo todo... -realizé una pausa que me
hizo temblar, y prosiguio-: No te preocupes, es 16gico que estés nervioso la primera vez
que vas a ejecutar a un reo.

Se me congeld el pulso en aquellos instantes.

Durante el funesto trayecto hasta el punto en el que se consumaria la sentencia, tuve
tiempo para pensar en las palabras de aquel hombre. Lo cierto era que mi apoyo a la
causa socialista era, sin ningun género de dudas, absolutamente leal. Sin embargo,
nunca imaginé que de mis manos fuera a depender la vida de alguien. ;Estaba preparado
para disparar el arma que escribiria el punto final del dilatado sendero de aquel
sacerdote? No tenia otra opcion. Si permitia que mi pulso mostrara la mas minima pizca
de nerviosismo, jamas me convertiria en el joven héroe al que todos toman como
ejemplo.

- (Cuantos afos tienes, muchacho? -la voz del octogenario sacerdote, al que en
breves minutos tendria que ajusticiar, retumb6 en mi cabeza impidiéndome pensar de
manera corriente.

El debio de darse cuenta, porque, segundos después de su pregunta, volvio a dirigirse

a mi.
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- Te noto nervioso. ;No tendria que estarlo yo? Piensa por qué no es asi, e intenta
darme una respuesta antes de que tu fusil termine con mi vida.

Si momentos antes estaba intranquilo, ahora me encontraba en una situacion
auténticamente irresistible. A mis confusos pensamientos llegaron de pronto las
imagenes de mis padres y de mi hermana. jPodrian ser ellos los que estuvieran sentados
en esta camioneta, los que fueran a encontrarse con la muerte, los que desaparecieran
por el unico hecho de creer en ese estiipido Dios que no era capaz de impedir el destino
de sus creyentes! Dias mas tarde me enteraria de que tres de los ejecutados aquella
noche, eran seminaristas.

Mis fatigosos pensamientos se vieron interrumpidos por los gritos de mis
compaiieros. El furgon ya se habia detenido, ellos habian bajado como impulsados por
el demonio y se dedicaban a pegarles patadas a los condenados. Pude contar un total de
siete, aunque, seguramente, en otro punto del pais, al amparo del tenebroso silencio
nocturno, hubiera muchos otros esperando un final semejante.

Comprendi, cuando reparé en los amedrentados cuerpos de los arrestados, que
nuestra lucha carecia de cualquier tipo de sentido, que estabamos decapitando la
Justicia, que la Espafia a medida por la que antes suspiraba no era mas que una meta
destructora y exterminadora. Pero no tenia escapatoria. Me sentia como uno de los
arrestados: sin capacidad de eleccion, sin libertad.

Aquella fue la primera y Unica vez que acabé con la vida de alguien.

Son muchos los recuerdos que navegan por mi cabeza, pero uno en concreto quedo

grabado a fuego en mi interior. Momentos antes de que la bala de mi fusil quedara
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alojada para siempre en lo profundo de su craneo, el sacerdote se dirigi6 por ultima vez
a mi.

- La respuesta a la pregunta de antes es bien sencilla. El esta conmigo. Pero también
esta contigo, no lo olvides. No creas que te guardo rencor por esto. Saber perdonar es
una de las mayores virtudes que el hombre puede albergar en su corazon. So6lo espero
que ningun ser al que quieras se enfrente a la muerte de esta manera. Ahora, muchacho,
dispara.

Sus palabras se me han presentado cada manana y cada noche, con cada rayo de luz
del amanecer y con cada silencio de las sombras. La remembranza de su serenidad es
algo que todavia, a dia de hoy, me sorprende profundamente. Nadie podria haber
averiguado por su rostro ni por sus palabras que estaba siendo apuntado por un fusil. Es
mas, aquella noche tuve la seguridad de que ninguno de los que estabamos alli pudo
comprender el ultimo movimiento del sacerdote: se dio la vuelta y me pidi6 que le
permitiera mirarme a los 0jos mientras le ejecutaba. Asi se hizo.

Aquellas intensas horas, desde el encuentro en la habitacion del hotel hasta que mis
azorados 0jos se cerraron para caer en un mundo de suefios, se habian convertido en las
mas terrorificas de mi vida. Pero, aunque resulte incomprensible, aprendi mucho del
encuentro con el sacerdote. De hecho, siempre he creido que no fue casualidad que mi
dedo indice fuera el elegido para disparar aquel fusil. A dia de hoy, sé¢ que una
mediacion divina cuajé aquel encuentro, que Dios no se habia olvidado de asistir a
aquel anciano, que nada de lo sucedido sorprendi6 a Dios de descanso.

A pesar de que ahora puedo decir esto, durante aquellos dias me impedia a mi mismo
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sentirlo. No s6lo por miedo a las represalias, sino porque yo siempre habia rechazado la
existencia de Dios. Cuando afloraba un sentimiento parecido, rapidamente repetia, vez
tras vez, que Cristo no era mas que un invento de cobardes. Pero llegaron los tiempos en
que aquella actitud me causaba un acentuado dolor imposible de anestesiar. Coincidid

con un suceso que cambi6 mi vida para siempre: la condena a muerte de mi hermana.

A pesar de que intenté distanciarme de los asesinatos en masa puestos en marcha por
el Frente Popular -mucho mas frecuentes a medida que pasaron los dias-, lo cierto fue
que no consegui desvincularme completamente. Durante semanas -dejando la modestia
fuera de estos renglones- me habia erigido en un referente para todos mis jovenes
compaifieros, que no cometian ninguno de sus elaborados propdsitos sin antes pasar por
mi supervision. Asi que fue muy complicado abandonar aquellas costumbres que me
repugnaban intensamente.

Las encrucijadas en las que me vi inmerso en no pocas ocasiones, se estaban
convirtiendo en los cepos que me impedian salir caminando por otras sendas bien
diferentes a aquellas. Mdas de una vez tuve que ver, oir y hacer conductas de las que,
aunque lamentdndolo impetuosamente, no tenia otra salida. Generalmente, se trataba de
reuniones a altas horas de la noche en las que engrasdbamos las piezas de una sangrienta
magquinaria, amenazas sin ningun disimulo, torturas al que fuera sospechoso de los mas
diferentes delitos y un sinfin de directrices cuyo resumen seria demasiado extenso para
el escaso tiempo que me resta.

No obstante, si entraré en los detalles del ultimo episodio que me hizo abandonar
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toda aquella noria de venganzas y represiones para terminar donde ahora me encuentro.
Su recuerdo me lleva por obligacion hasta un embarrado descampado cercano a la
Ciudad Universitaria. Me habia dejado embaucar para cometer lo que hubiera sido la
segunda mancha de sangre en mi siniestro curriculum. Una nueva ejecucion -esta vez de
un falangista- se extendia ante mis ojos sin apenas dejarme espacio para divisar la
escapatoria.

Ya estaba todo preparado cuando llegd una camioneta con una nueva remesa de
condenados. Sacados del coche a empujones, todos eran objeto de las mas encarnizadas
burlas por parte de los engreidos brigadistas que los transportaban. Si a todo esto le
sumamos que los sentenciados llevaban los ojos vendados, puedo asegurar que su viaje
no habia sido, desde luego, sindnimo de comodidad.

- Cambio de planes. Los primeros en morir seran este grupo de estipidos -dijo uno
de los brigadistas refiriéndose a los recién llegados-. Se les acusa de conspiracion contra
la legalidad, y a aquella de alli -su dedo indice de la mano derecha se levanto sefialando
a una chica que estaba de espaldas- de pertenecer a una familia de adinerados opresores
catolicos y rebeldes contra la Republica. Por si esto fuera poco, ella pertenece a la
Seccion Femenina de Falange. jQue se dé la vuelta! -exclamo levantando también el
dedo indice de la mano izquierda.

Cuando la chica se gird, pude intuir, debajo de la oscura venda que llevaba sobre los
ojos, la asustada mirada de mi hermana. Era ella, sin duda. Los rasgos angelicales de
una joven cuyo unico delito era el de pertenecer a una familia honrada que elevaba sus

stiplicas a Dios cada mafiana y cada noche; una familia trabajadora, cuyo tnico cancer
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era un atolondrado hijo que le daba mas importancia a las frases de reconocimiento de
sus compaineros que a la integridad de su familia. ;Como iba a pertenecer ella a
Falange, si jamas habia mostrado ningun interés por la politica? Pensé vertiginosamente
que seria una de las tantas explicaciones falsas para tratar de justificar aquellas
atrocidades. Mientras mi mirada reposaba clavada sobre las humedas mejillas de mi
hermana, un empujon me sac6 aparatosamente de mi pasividad.

- {Vamos! ;Te ha gustado la jovencita, muchacho? jNo merece la pena! -sus gritos se
entremezclaban con risotadas de auténtica fiera- Te dejaré que seas ti el que la
ejecute... Ahora, compafieros -prosiguié vociferando mientras se marchaba de camino a
la camioneta-, terminad de una vez por todas con este monton de escoria. jVosotros -
sefial6 al primer grupo de condenados-, venid conmigo! Nos vamos de excursion a otro
descampado cercano.

Este insensato viaje habia llegado muy lejos. Me acerqué a mi hermana y, sin que
pudiera verme el resto de la brigadilla, le pedi que cuando escuchara el disparo de
fusiles se tirara inmediatamente al suelo imitando la quietud de un cadaver. Jamas
distingui6é mi presencia en aquella siniestra escena.

Los condenados ya estaban dispuestos en un perfecto silencio, interrumpido
levemente por las stplicas que éstos elevaban a Dios. Nosotros, entre risas y alharacas,
unos metros detras de ellos. Los fusiles, atentos e inmoviles, a la espera de que nuestros
dedos les acariciaran como tantas otras veces en aquellos ultimos meses. Delante del
mio, en el punto de mira, el cuerpo tembloroso de mi hermana en el mismo terreno en el

que, bajo mis pies y medianamente enterrados en el barro, se escondian los cartuchos de
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mi arma.
Sond la sefial y los fusiles no callaron. Todos los condenados se derrumbaron al

suelo como muiiecos.

Hoy ha venido a visitarme mi hermana. Como siempre que su salud le permite venir
hasta aqui, las puertas de este monasterio se han abierto para ella. Un monasterio que se
convirtié en mi hogar hace mas de sesenta afios, que ha sido testigo de mis incesantes
sufrimientos sin antidoto, que me ha dado el calor de Cristo cuando mi alma mas lo ha
necesitado.

Pero esta visita es de todo punto diferente a las anteriores. Ninguno de los dos nos
hemos despedido definitivamente, pero ambos sabemos que nuestra salud no nos
permitird volver a abrazarnos en este mundo. Nuestros caminos volveran a cruzarse, si,
pero lo haran en otro lugar mucho mas apacible y sereno, en el que dispondremos de un
tiempo considerablemente mas dilatado que el que esta vida nos ha regalado, y eso que
no ha sido poco.

Cuando hace unos dias me avis6é de su viaje, senti la punzada en el corazén del
ultimo aviso. Rapidamente, sin perder tiempo, cogi papel y pluma. Tuve la imperiosa
necesidad de narrarle aquel capitulo que, siendo de su propia vida, siempre se le habia
presentado oculto. Han pasado muchos otofios desde el final de aquel episodio, es
cierto, pero merece conocer, cuando le llegue el momento de exhalar su ultimo aliento,
la verdad completa de una cadena de sucesos que cambiaron nuestros caminos. Aunque

siempre he tenido en mente que salvé su vida cuando despojé de sus cartuchos a aquel
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insensible fusil, no es menos cierto que ella, sin darse cuenta, también salvo la mia.

Hoy, después de nuestro encuentro y antes de cerrar las puertas de mi hogar, le he
anunciado que en un par de dias le enviaria una carta cuya simple redaccion me
ayudaria a dar un paso mas hacia la plena liberacién, pues mi libertad la conquisté
eternamente cuando derribé las murallas que actuaban de obstaculo ante mi fe. Cada
letra de la misiva se ha sustentado sobre imborrables recuerdos de un tétrico pasado
que, si Dios asi lo dispone, jamas volverd a atormentarme. Poco mas me queda por
hacer en esta vida, excepto esperar contestacion de mi hermana. Quiza su respuesta no
sea mas que un silencio complice.

Mi eterno silencio complice, en cambio, es hoy un grito de liberacion. La carta ya

esta terminada.

Han pasado un par de semanas desde que le envié la epistola a mi hermana, y todavia
no he obtenido noticia tan siquiera de que la haya recibido. Dia tras dia, producto de un
antojadizo desvelo aderezado con gotas de impaciencia, me he imaginado un buen
numero de situaciones por las que mi testamento ha podido perderse en el camino: un
cartero descuidado, una inoportuna rafaga de viento, un error administrativo, un simple
retraso sin mayor importancia o, lo que no resulta tampoco improbable, un
empeoramiento de su salud o la venida de la irremediable muerte. Todo ha circulado por
mi cabeza desde el mismo instante en el que deposité el sobre en la bandeja de envios.
Pero tendré que esperar.

- jPadre Arturo! jTiene que venir urgentemente! -el Padre Roberto, uno de los
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monjes mas jovenes de la comunidad, habia entrado en mi estancia con notable sofoco y
celeridad.

- ;Qué ocurre? Ya sabes que no tengo edad para largos galopes.

- Disculpe mi grosera invasion de su habitacion, pero una anciana sefiora se ha
postrado ante el confesonario de la capilla y reclama su atencion.

- ;Una mujer aqui...? No te preocupes. Dile que en unos minutos estoy con ella.

Cerr6 la puerta, y un silencio familiar invadidé mi dormitorio. Me enjuagué las
manos, las sequé lentamente, besé la cruz de Cristo que reposaba sobre mi mesilla de
noche y respiré profundamente antes de abandonar la habitacion. Nada seria igual
cuando regresara a ella.

- Ave Maria Purisima

- Sin pecado concebida.

- Padre, no quiero abandonar este mundo sin estar en paz con Dios y con usted. ;Por
donde empiezo? Ayudeme.

- Comience por liberarse de lo que mas dafio le esté haciendo. El Sefior atendera todo
lo que tenga que decirle, y mis oidos no escuchan ahora mismo nada mas que su
temblorosa voz. No se preocupe por el tiempo, descarguese de aquello que le impide ser
libre. Yo lo hice hace unas semanas y ahora estoy en paz.

- Lo sé. Esta es mi respuesta -la voz de mi hermana se colaba por los estrechos
huecos del confesonario.

- Mercedes. ..

- No, hermano, quiero confesarme con Dios. Contigo lo haré¢ mas tarde. Comenzaré
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por el principio. Han pasado muchos veranos desde el final de aquel episodio. Durante
estos ultimos decenios me he mantenido en el mas absoluto silencio, siendo consciente
en todo momento de que mis indomables temores jamds me hubieran permitido
enfrentarme a la realidad como ahora lo hago. Pero fue tu carta, hermano, la que me
empujo, tras una larga espera, a plantarle cara a un pasado que, como el tuyo, siempre
me ha perseguido.

>> Para serte lealmente sincera, no creo que hoy me encontrara arrodillada ante el
Sefior si no hubiera sido por las lineas de tu misiva. Es mas, si tus parrafos no se
hubieran abierto ante mi como las alas de un aguila imperial, es muy probable que
hubiera abandonado esta orilla de la vida sin pedirle perdon a Dios por todos los errores
que he cometido durante mi existencia. Ahora, Sefior, atiende mis suplicas.

>> Tu, eterno testigo de todo, conoces mejor que nadie los horrores de los que es
capaz el ser humano, pues los viviste en tus propias carnes. T0, que has contemplado
cuantiosas guerras a lo largo de los siglos, eres conocedor de las atrocidades que, unos y
otros, son capaces de perpetrar en nombre de todo tipo de movimientos. Yo, en cambio,
no imaginaba tanta maldad en el ser humano hasta que tuve que vivir la experiencia en
carne propia.

>> AUn puedo recordar con claridad aquella tarde de julio de 1936 en la que
determinados miembros de Falange Espaiola -en la que yo militaba- habian advertido la
macabra labor que estaban realizando determinados jovenes pertenecientes a la
coalicion del Frente Popular. Esta labor se basaba en asesinatos indiscriminados

comenzados tiempo atrds. Mis compafieros de Falange -que no se quedaban cortos en
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este tipo de actitudes- se habian informado acerca de un joven que era uno de los
cabecillas del entramado revolucionario. Su plan era, tajantemente, asesinarlo. La labor
de las mujeres en la Seccion Femenina, sin embargo, no iba mas alla del cuidado de
enfermos, heridos y ancianos, la recaudacion de fondos para la guerra y la realizacion
de las labores de propaganda. No obstante, estaba perfectamente enterada de los pasos
que daban los jovenes en Madrid.

>> Fue asi como, aparte de percatarme de los horrores que celebraban mis
compafieros, me enteré de que aquel joven al que querian asesinar, eras tu, hermano.
Tenian todo preparado para eliminarte una noche no muy lejana. Dios sabe que
hubieran logrado su meta, pues no seria la primera vez que los jovenes exacerbados de
Falange llevaran a ultimo término sus amenazas. Fue durante aquellas semanas, rodeada
de continuas ejecuciones en masa y de mares de injusticias, cuando perdi mi fe. Una fe
que no recobraria hasta la semana pasada.

- Contintia, hermana. Dios te escucha.

- Una tarde, después de mucho preguntar, logré dar con uno de los encargados de
reclutar a jovenes inexpertos, almas todavia limpias, para el Frente Popular. Creo
recordar que se llamaba Antonio. Pues bien, le di tus datos para que te llamara y contara
contigo. ;Crees que yo no conocia tus tendencias politicas? Més que de sobra -intui una
picara sonrisa en sus labios-. Como te decia, le pedi que te reclutara con la intencion de
que estuvieras protegido. El destino quiso que mis compafieros se enteraran de mis
contactos con los comunistas y decidieran ponerme en sus manos. Fue asi como llegué

hasta el punto de mira de tu fusil.
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>> Sefior, perdoname por alejarme de Ti durante todo este tiempo. Los crimenes
cometidos durante la guerra civil me sumieron en un oscuro camino de sombras en el
que no despuntaba un solo rayo de luz. No comprendia cémo era posible que
permitieras que dos hermanos se persiguieran, que familias enteras terminaran
enterradas en repugnantes lodazales, que las bombas fueran el <<buenos dias>> de cada
mafiana, que media Espafia odiara a la otra mitad. Me senti abandonada por tu mano y
descuidada por tu mirada, solitaria como una oveja en busca de su rebafio. Y nunca mas
quise volver a cruzarme contigo. Pero ahora, poco antes de exhalar mi ultimo aliento,
comprendo que jamds renunciaste a nosotros, sino que fuimos nosotros los que
renunciamos a Ti.

>> No me dejes ahora que mi vida se apaga. Acdgeme en tus brazos para siempre y
perdona los pecados de una alocada mujer que no supo recorrer tus senderos, surcar tus
mares, volar por tu cielo y, en definitiva, ser libre junto a Ti. Pero mi temor ya se ha
incinerado, mis lagrimas se han convertido en sonrisas y s6lo me queda esperar que
cuando mi corazon se detenga para siempre, tu luz ilumine mi senda hasta Ti. Asi sea.

Después de perdonar sus pecados, ambos salimos del confesonario con infinitas
ansias de fundirnos en un abrazo. Sus ldgrimas humedecieron mis vestiduras, asi como
las mias quedaron colgando, como gotas de rocio, de sus encanecidos cabellos.

- Acompaname, hermana -dirigi mis pasos hacia el jardin del monasterio.

Nos quedaba por delante un largo paseo que dar.



II CUENTOS DE MADERA

A todos aquellos que han sufrido violentas persecuciones
a lo largo de la Historia, porque su resistencia e inagotable

aliento es hoy un valioso ejemplo para toda la humanidad.

* Relato finalista del I Certamen de Relato Corto Villa de Trijueque (2007)

* Relato finalista del II Concurso de Relato Corto Altura
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Los cuentos tienen la capacidad de adentrar a los mas pequefos en un lejano mundo de
fantasia, estimular su imaginacioén para que funden su propia aldea de suefios y apartar
de ellos las crueldades que en ocasiones proporciona la vida. Muchos adultos, sin
embargo, vuelven la espalda a los cuentos como quien huye de una enfermedad
contagiosa de doloroso remedio. Quizds tengan panico a que sus memorias les
transporten a etapas pasadas, sientan vergiienza por lo que las desgastadas conciencias
ajenas puedan opinar o, simplemente, crean que los cuentos son asuntos para nifios. No
obstante, el ajetreado dia a dia nos deja poco margen para viajar por el sugestivo
universo de los cuentos.

La ultima vez que escuché un cuento de boca de un adulto fue hace mas de sesenta
afos. Todavia puedo recordar con claridad aquellas noches de invierno en las que mi
padre, cansado como un animal de carga, entraba en el barracon y una nube de silencio
invadia el ambiente. Se tumbaba en una incomoda plancha de madera que hacia de
cama, y comenzaba a hablar. Los mas pequefios le escuchdbamos con auténtica
devocidn, sin apenas pestafiear ni mover un solo musculo de nuestros esqueléticos
cuerpecillos. Semanas mas tarde, los adultos fueron uniéndose a aquellas veladas de
cuentos que terminaron convirtiéndose en el momento del dia mas deseado por todos.
En 1943 yo tan s6lo tenia seis afios, edad suficiente para fantasear con las leyendas de
mi padre pero escasa para comprender muchos de los aprendizajes que albergaria afios
mas tarde.

Asi, y aunque he comenzado hablando de cuentos, narraré una tragica historia que

sucedi6 en un punto perdido de Polonia, en una época en la que las manecillas del reloj
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decidieron moverse lentas y en la que los cuentos, vetustas historias olvidadas, se
convirtieron en la unica esperanza para cientos de miles de nifios. También para un buen

namero de adultos.

Los recuerdos me arrastran hasta una gélida manana de diciembre. Desperté
sobresaltado por los gritos rabiosos de los alemanes, auténticos rugidos que no por mas
acostumbrado lograba sobreponerme al profundo terror que me inspiraban. El barracon
estaba practicamente vacio: mi padre a un lado mirandome tiernamente, un enfermizo
seflor que apenas podia mantenerse erguido, un grupo de chicos corriendo hacia la
puerta y un par de ratas que seguian el mismo itinerario que éstos. En apenas medio
minuto estdbamos todos fuera.

A mi memoria llegan las nitidas imdgenes de todo lo que sucedié aquella mafana.
Como si estuviera retornando al pasado, parece subir hasta mis fosas nasales la
nauseabunda mezcolanza de olores que el viento deslizaba; a mis oidos, el continuo
chasquido del crujir de huesos, y a mi paladar, el aspero sabor del hambre. Una dura
prueba para mis cinco sentidos, que lograron superar no sin dejar imborrables huellas
que siempre me han acompafado.

No era la primera vez que los alemanes hacian una cosa asi. Cuando mi padre y yo
pisamos por primera vez el suelo de Auschwitz, nos ofrecieron una bienvenida muy
similar a la que estaban recibiendo los recién llegados en tren. Mi inocencia de nifio me
llevaba a pensar que los nazis eran hombres ordenados y pulcros, pues nos separaban en

dos grupos para revisar quiénes necesitaban una ducha o una visita urgente al médico.
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Tiempo mas tarde, comprobé que no podia estar mas equivocado, y que a los
alemanes so6lo les importdbamos para las horas de trabajo; nuestra salud, nuestra
tristeza, nuestras dolencias, nuestra vida, eran para ellos asuntos que tenian una sencilla
solucion: la muerte.

Antes de llegar a comprender ciertas cosas, mares de dudas inundaban a diario mi
pensamiento. Aquella misma mafiana, por ejemplo, me cuestionaba en mi fuero interno
por qué los alemanes no me permitian estar cerca de mi padre, por qué esa obsesion de
separarnos a los nifios y mujeres en un grupo aparte. Sentia una inmensa necesidad de
preguntarselo a algun miembro de las SS que, aquella mafiana, caminaban lentamente
por delante de todos nosotros. Sin embargo, el miedo me impidi6 saciar mis dudas.

Segundos mas tarde de que el temor me mantuviera paralizado en mi sitio, un amigo
que dormia en mi barracon salié corriendo hacia su padre, situado cerca del mio. La
escena no dur6 mas de cinco segundos. Un aleman se gird rapidamente, sacéd su pistola
y vaci6 el cargador en el débil cuerpo del chico. Después de comprobar que estaba
muerto, guardo su pistola y se dirigi6 al padre de la criatura, que lloraba desconsolado
de rodillas. Pidi6 el arma a otro aleméan, solté una siniestra risotada y acabd también con
su vida.

<<No queria que suftriera por la muerte de su hijo>>, sentencio sin dejar de reir.

El momento siguiente fue dominado por el mutismo, la incomprension y el panico
que desprendian nuestros corazones. Pensé que no importaba que estuviéramos quietos,
sin respirar, para continuar vivos, pues una vez abierta la puerta que separaba la vida de

la muerte, cualquier excusa podia ser valida para cometer los mas brutales asesinatos.
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De nuevo, una duda emergié de entre las tinieblas del panico: ;jpor qué estabamos
nosotros alli? Aquella misma noche, sin falta, se lo preguntaria a mi padre.

Una vez terminada la <<seleccion>> de los recién llegados, nos pusimos a trabajar
como cada dia. Eran jornadas realmente agotadoras, en las que un simple tazon de sopa
con trozos de madera y una rebanada de pan de serrin con algo de mermelada, eran el
rancio sustento de nuestros estdomagos.

Los cadaveres del chico y de su padre todavia reposaban sobre un montén de nieve.
Imaginé que ya serian libres, alld donde estuvieran, y que comenzarian una nueva vida

juntos.

La noche habia caido sobre Auschwitz. Un manto de estrellas cubria el campo de
exterminio, convertido en nuestro unico hogar en aquellos momentos, y la nieve
continuaba bailando en el aire como lo habia hecho a lo largo de todo el dia.

- (Por qué estamos nosotros aqui, papa?

Su rostro tomo la forma de cuando iba a comenzar a hablar durante un largo periodo
de tiempo. Aquella respuesta fue la primera que dio paso a un cuento en Auschwitz. Asi
serian todas las noches hasta que su alma atraveso el umbral de la muerte.

- Todo comenzé hace miles de afios. ;Recuerdas cuando te hablé de la civilizacion
egipcia? -tras mi aquiescencia con la cabeza, continu6 con su respuesta-. En aquellos
dias, los judios sufriamos reiterados abusos y atropellos por parte de los egipcios.
Moisés, del que ya te he hablado en decenas de ocasiones, habia venido a este mundo en

no muy buen momento. O quizas justamente en el apropiado. El monarca egipcio habia
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ordenado la muerte de todos los varones nacidos de esclavos hebreos. Pero Dios quiso
que Moisés sobreviviera. Aquellos sucesos no son mas que un botén de muestra de lo
que quiero transmitirte.

- Hoy han matado a un nifio alla afuera. ;Por qué?

- Lo sé, hijo. No todo tiene una explicacion a nuestros ojos, ¢sabes? Sin embargo, El
siempre conoce el porqué de las cosas. A pesar de las continuas persecuciones que
hemos sufrido los judios, todavia estamos aqui y, lo que es mas importante, seguimos
fieles a Dios. Jamds podran arrebatarnos nuestra fe.

- Hablame mas, papa. Me gusta escucharte.

- Cierra los ojos e intenta dormirte. Yo te contaré una historia que sucedié hace
cientos de afios.

Le hice caso y mis parpados cedieron ante el cansancio. Sin apenas saberlo, aquella
noche marcaria un antes y un después en mi vida. Pocas palabras de las que mi padre
me dirigié aquella noche quedaron grabadas en mi memoria. Me hablé de un tal Elias,
que habia huido de su patria para cumplir su destino, pues Dios le habia encomendado
una tarea. Me habl6 de ciudades arrasadas y pueblos destruidos, personas sofiadoras,
valores y creencias. Lo ultimo que puedo llegar a recordar de aquella noche es la mano
de mi padre acariciando mis cortos cabellos, mientras susurraba una frase al viento:
<<Siempre recordaras nuestros cuentos de madera.>>

Una noche similar, dias mas tarde, mi padre nos contaba a todos los del barracon una
historia sobre una pareja de enamorados que habian tenido que separarse. El destino

habia querido que el hombre fuera reclutado para luchar en una guerra que asolaba el
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mundo, mientras la esposa quedaba guardando la esencia del hogar hasta su regreso. El
jamas volvio. Dia y noche, sin embargo, ella se acercaba hasta una montafia cercana,
desde la que creia ver el mundo entero, y pedia a Dios que le devolviera a su esposo con
vida. Era capaz de pasar noches enteras a la luz de la luna, resguardada bajo pieles de
animales, esperando ver la figura de su amado en el horizonte.

Mi padre no pudo terminar de relatarnos aquella leyenda, pues le interrumpi
empujado por la tierna curiosidad que tiene todo nifio.

- ;De donde sale esa columna de humo, papa?

Todos los nifios se dieron media vuelta y trataron de mirar a través del agujero de
una de las paredes del barracon. A través de €1, podia contemplarse como los copos de
nieve se fundian con aquella siniestra columna de humo todavia desconocida para mi.

Los adultos se miraron entre ellos para acabar clavando sus miradas en el rostro de
mi padre, como esperando que respondiera a mi pregunta.

- Os contaré una antigua leyenda relacionada con el humo -terminé diciendo.

Olvidando nuestro interés inicial por la columna de humo préxima a nuestro
barracon, todos alegramos nuestras caras cuando mi padre sentencid que nos contaria un
nuevo cuento. El de aquella madrugada fue divertido. Ninguno de los cinco chicos que
sobreviviamos en el barracon nos quedamos dormidos. Todos logramos resistir el
abrumador peso del suefio e incluso le pedimos otro al terminar. Pero era demasiado
tarde, y a la mafiana siguiente nos esperaba un duro despertar.

Esas sonrisas de medianoche, las unicas a lo largo de todo el dia, hicieron mucho mas

sencilla nuestra reclusion en aquel campo de la muerte. Tenia razén mi padre
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cuando decia que jamdas olvidaria nuestros <<cuentos de madera>>. En un primer
momento no entendi por qué habia decidido ponerle ese nombre.

- Papa, ;por qué les llamas cuentos de madera? -le pregunté una noche.

- La madera es el material que nos protege del exterior. Este barracon es de madera,
hijo mio, y aunque dentro de unos afios lo recordaras con auténtica amargura, no quiero
que olvides nunca todo lo que te he contado dentro de estas paredes.

- Si algun dia lo olvido, estaras ti para recordarmelo, ;verdad?

- Solo desaparece lo que se olvida -mientras hablaba, sus ojos estaban cubiertos por
una indescriptible telilla de tristeza-. Si algiin dia no puedes verme, solo tienes que
cerrar fuerte los ojos y recordar todas las leyendas que aqui te he contado. Cada una
tiene un aprendizaje que te servira a lo largo de tu vida. Sé que seras capaz de extraer lo
mejor de cada cuento.

- ;Cémo sabré que voy por el buen camino?

- Te lo dira alguien muy sabio al que siempre tendras que escuchar y pedir consejo.
Nunca te olvides de abrir tus sentimientos a él, porque sera quien te guie a lo largo de tu
camino.

- (Quién es, papa? -le pregunté curioso.

- Se llama corazon, hijo mio. Se llama corazon...

Como intentando proteger a mi corazén de lo que se avecinaba, en nuestra Ultima
noche en Auschwitz conversamos hasta que los primeros rayos del sol despuntaron en

el melancolico cielo que nos cubria. Aunque, finalmente, cai dormido. El calor de
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nuestros cuerpos, abrazados férreamente sin apenas dejar hueco para el vacio, eran
como una antorcha en mitad de un nevado bosque solitario. Hoy tengo la sensacion de
que aquella noche mi padre intuia la llamada de la muerte, y sabia que todo lo que dijera
o hiciera en aquellos ultimos instantes seria determinante para el resto de mi vida. Y lo
ha sido, sin duda, mucho mas de lo que ¢l pudo llegar a imaginar entre aquellas
reducidas paredes de madera.

- Algtn dia saldremos de aqui, ;verdad, papa?

Guard¢ un silencio prolongado. Era la primera vez que lo hacia.

- Ta me dijiste que jamds podrian terminar con nuestra fe. Durante todas estas
semanas, me has hablado de paises lejanos, antiguas leyendas, cuentos que han
atravesado inmensos océanos para llegar hasta aqui; me has hablado de hombres
sofiadores, solitarios niflos que caminaban por senderos desconocidos, aventuras y
desventuras, alegrias, tristezas, ilusiones, vidas... Me has hablado del destino y del
camino que tendré que seguir cuando me falte tu mano, papa.

>> Nuestros cuentos de madera han hecho viajar mi imaginacion fuera de esas
alambradas. En ocasiones, incluso, me ha parecido ser libre, imaginando todo lo que
haré cuando los nazis decidan abrirnos las puertas de este campo. Me has hecho sofiar,
pap4, con la misma vida.

- Hablas como un auténtico hombre -por sus mejillas rodaban finas lagrimas que
terminaban muriendo en sus labios.

- Quiero seguir siendo nifio, papa. Me da miedo enfrentarme a tantas cosas.

La infancia, sin embargo, me la habian arrebatado tiempo atras.



Viento de suefios [31]

- Recuerda siempre esta sabia frase, hijo mio. Te servird de aqui en adelante.

Cerr6 los ojos y se dejo llevar por sus mas profundos sentimientos.

<<De los cinco elementos ninguno de ellos predomina siempre; de las cuatro
estaciones ninguna dura para siempre; de los dias algunos son largos y otros cortos, y

la luna crece y mengua.>>

A la manana siguiente desperté dolorosamente solo. Segui las pautas de mi padre y
escuché a mi corazon. Nada podia hacer ya por aferrarme a su vida. Mi padre estaba
siendo trasladado a los hornos de Auschwitz. De nuevo, contemplé la columna de humo
que me habia sorprendido noches atras, y recordé el cuento que mi padre me habia
contado con la intencion de alargar lo maximo posible mi infancia.

Mientras mis huesos descansaban sobre la plancha de madera del barracon, mi padre
estaba caminando hacia su libertad. La noche previa a su muerte, cuando mis o0jos
contemplaron por ultima vez su rostro, me dijo que cuando saliera de alli buscara a un
aleman que se dedicaba al oficio de la imprenta. Asi lo hice.

Hoy tengo sobre mis manos un libro titulado Cuentos de madera, que mi padre habia
encargado por mediacion de un nazi corrupto. Por sus lineas circulan las ensefianzas que
mi padre, hace ya mas de sesenta afios, tratd de infundirme en un angosto barracén
construido para la muerte. Todos los dias navego por sus paginas, hablo con ¢l a través
de sus cuentos y recupero, poco a poco, la infancia de la que un dia me despojaron. Al

fin y al cabo, nada dura eternamente.



III VIENTOS DE ROMA

A todos aquellos que han atravesado dolorosos momentos de incertidumbre,

pero que han terminado descubriendo el acertado sendero de sus vidas.
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Los habitantes de Efeso dormian placidamente. Apenas habian despuntado las primeras
luces de la mafiana cuando ambos tuvieron que despedirse, acariciados por una delicada
brisa que recorria la ciudad. El marchaba hasta la capital del Imperio para intercambiar
nuevos productos y acercarse a las atractivas posibilidades de la esplendorosa ciudad de
Roma, de la que habia escuchado hablar a los centenares de comerciantes que
atravesaban asiduamente las montanas y puertos cercanos. Ella, pese a desear
irrefrenablemente descubrir las reconditas maravillas que se extendian mas alla de sus
ojos, y de anhelar profundizar en los mas variopintos aprendizajes de la vida, entendio
que estaba destinada a quedarse guardando la esencia de su hogar. Recordo6 entonces las
palabras que le habia dirigido su madre, con voz temblorosa y tierna, unas horas antes
de exhalar el ultimo aliento: <<Nunca te olvides de que el hombre al que ames tendra
que marchar algun dia. Encontraras sentido a tu vida cuando eso ocurra.>>

Siempre habia atribuido aquella desacertada reflexion a la debilidad de una madre
que agonizaba en el lecho. Pensaba que era auténticamente imposible encontrarle
importancia a la vida cuando la unica persona con la que habia compartido sus mas
intimos sentimientos se marchaba de su lado, vaciando su interior como el de una vasija
que derrama el agua por una estrecha grieta que la convierte en un inservible recipiente.
Tenia la certeza de que sus amaneceres serian el prologo de una tragedia constante, los
atardeceres traerian las lagrimas del recuerdo, y las madrugadas convertirian el
sufrimiento de la jornada en un melancoélico ungiiento del tiempo, pues ya quedaria un
dia menos para su regreso.

Mientras tanto, elevaria sus plegarias a los dioses para que hicieran un poco mas
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llevaderos sus momentos de soledad durante la ausencia de su esposo. El se lo habia
pedido la noche antes de partir:

- No temas por mi marcha, pues volveré antes de que tu corazon tenga tiempo para
sentir el tormento de la soledad -habia susurrado mientras acariciaba sus cabellos-.
Entretanto, eleva tus sacrificios a los dioses cada dia, y procura no relacionarte con esos
perversos judios ignorantes que recorren la ciudad hablando de ese inventado Dios
unico. Aléjate sobre todo de esos fanaticos que hacen llamarse cristianos.

- No tienes que preocuparte por ellos -respondié convencida de sus palabras-. Antes
de que tus pasos te conduzcan de regreso a esta tierra, los dioses los habran expulsado
eternamente. Ya jamas volveran a incomodarnos.

Sin embargo, Diana no podia estar mas equivocada. Unos afios atras, las montanas de
Efeso habian sido testigo de la presencia de una congregacion que predicaba las
ensefianzas de Jesus de Nazaret. Sus arengas no solo chocaban frontalmente con las
creencias religiosas de los romanos, sino que también causaron revuelo en las mentes
judias, por lo que no fueron aislados los brotes de violencia que tuvieron que soportar
vez tras vez. A la cabeza de los recién llegados se encontraba Pablo, un judio nacido en
una pujante ciudad a orillas del rio Cydno. Su estancia en Efeso, asi como sus
incontables viajes, serian la semilla de los futuros arboles del cristianismo. Pasados tres
afios, marcho de Efeso para continuar con sus predicaciones por el mundo. Su esencia,
empero, no seria arrancada de alli con la celeridad que habia pronosticado Diana.

Ella no era consciente aun de que su madre tenia razon, ya que descubriria el sentido

de la vida cuando marchara su esposo. Menos imaginaba todavia que los dias siguientes
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quedarian grabados a fuego en su corazon, gracias a la inusitada llegada de un hombre
todavia desconocido para ella. A pesar de que habia escuchado hablar de ¢l a los judios,
su rostro se mantenia en las sombras. S6lo conocia su nombre y su procedencia, asi
como las aberraciones que pretendia inculcar a sus vecinos. El, Pablo, nacido en Tarso,

estaba retornando por tltima vez a Efeso.

El resplandor de la luna alumbraba el Mare Nostrum cuando Crispo llegd a una aldea
cercana en la que decidié descansar hasta la mafiana siguiente. Jamdas habia engafiado a
Diana, y sentia una incesante punzada en el corazon que le impedia dormir calmado.
Abrigé la posibilidad de regresar a Efeso y detallarle la verdad acerca de su viaje: no se
desplazaba a Roma para comerciar, sino para asistir a los espectaculos en los que los
gladiadores terminaban decapitados y devorados por las fieras; quizas también comprara
un eficiente esclavo romano, despilfarrara una parte del dinero que llevaba tanto tiempo
ahorrando y finalizara su estancia en Roma visitando un lujoso lupanar. Al fin y a la
postre, probablemente nunca tendria la posibilidad de regresar a la capital del Imperio.

<<Ya se lo contaré a la vuelta>>, sentencio antes de caer en un mundo de suefios.

Lloviznaba sobre Efeso cuando desperté Diana. A través de las ventanas podia
escuchar el bullicioso rumor de las calles: conversaciones entre vecinos, regateos en los
puestos ambulantes, el griterio de nifios y los ladridos de perros que correteaban de un
lado a otro. No prestd excesiva atencion a lo que era un despertar corriente en Efeso.

Sin embargo, aquella mafana estaba ocurriendo algo inusual a unos metros de alli.
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- Maestro, he aqui Efeso. ;Recuerda la ultima vez que la visit6? -le pregunto el
discipulo.

- Desde luego que lo recuerdo. Fueron tres fructiferos afios en esta preciosa tierra -
respondié Pablo-. Por desgracia, en este viaje no podré quedarme tanto tiempo. Debo
marchar a Epiro con premura.

- Descansara hoy aqui, ;verdad?

- Pasaré aqui la noche, si, y mafiana partiré con los primeros rayos del alba. Mi deseo
es que te quedes en Efeso, querido Timoteo, cuidando de la congregaciéon. Yo te
escribiré lo mas temprano posible.

- Asi lo haré.

Pasaron lentamente las horas. Diana dedic6 el tiempo a hacer las labores del hogar y
a preparar los sacrificios para Artemisa. A decir verdad, sus dias siempre habian sido
una mondtona sinfonia en la que no habia cabida para la improvisacion. Desde la
marcha de Crispo, en cambio, sentia una cierta independencia que nunca antes habia
experimentado. Ahora podia ir a pasear por las montafas cercanas, recorrer las calles de
la ciudad sin estar pendiente del irremediable paso del tiempo, leer alguno de los libros
que siempre habia querido concluir y, en definitiva, encontrarle a la vida un sentido mas
amplio.

<<Mi madre tenia razoén: mis suefios se extienden mas alla de la rutina>>, reflexiono
en voz alta. Pero rdpidamente sinti6 miedo, y una confusa sensacion de engafio invadid
su corazon. Percibia que estaba siendo sincera con ella misma, cortando las cadenas que

mantenian sus pasiones cautivas; y a la vez, tenia panico de sentir ese inédito
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entusiasmo cuando su esposo se encontraba, probablemente ya, a decenas de kildmetros
de su hogar.

Concluy6 sentir el viento en el rostro y abandonar por unas horas el aroma de su
casa. Cerr6 la puerta, y camin6 sin rumbo hasta un elevado monticulo de arena. Alli se

sento.

<<;Por qué estoy llorando?>>, susurraba repetidamente entre lagrimas.

De pronto, aparecida de entre las rojizas luces del creptisculo vespertino, sond una
voz detras de ella:

- Dos sentimientos batallan en tu interior. Ambos son fuertes, y ninguno de ellos dara
la contienda por perdida. Tienes que ser ti la que declare un vencedor y un perdedor;
hasta que eso ocurra, pase el tiempo que pase, no estaras en paz.

- ¢ Quién eres?! -inquiri6 Diana, sobresaltada.

- He llegado hace unas horas a Efeso. A lo largo de mi camino he asistido a
enrevesadas situaciones: perversas injusticias, inocencias absolutas, desconsolados
lloros sin alivio y un sinfin de iméagenes de dificil descripcion. Pero tu abrumada mirada
me duele profundamente. Habla con Dios, pues El siempre te escucha.

- Lo siento, no me interesan tus historias sobre el Dios tnico -respondié Diana
girando la cabeza-. Es lo que menos quiero escuchar ahora mismo.

A pesar del rechazo de Diana, Pablo decidié sentarse a su lado. Hablaron durante
horas, sin descanso, bajo un manto de estrellas que cubria sus figuras. Pasados los

primeros minutos, Diana, herida interiormente a causa de la incesante guerra que
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estaban librando sus sentimientos, tuvo la necesidad de sincerarse con el recién llegado.
Al fin y al cabo, no tenia otra persona con quien hablar.

Se descubri6 hilvanando sensacion tras sensacion, amarguras y placeres, intensos
sufrimientos mezclados con profundas sonrisas que nunca antes habia esbozado. Pablo
escuchaba atentamente, como si el tiempo se hubiera detenido para ellos, mientras
ordenaba en su cabeza lo que pensaba decirle cuando ella terminara. Eso habian
acordado: primero €l escuchaba todo lo que ella necesitaba expulsar, y después Diana
atenderia a lo que Pablo quisiera decirle acerca de Cristo.

Las primeras luces de la mafiana aparecieron en el mismo instante en el que Pablo,
enjugando las lagrimas de Diana, ponia el punto final a su alocucion. Estaba cansado
fisicamente, pero sentia una maravillosa plenitud espiritual. No era la primera vez que
pasaba una noche entera despierto predicando las ensefianzas de Jesis de Nazaret a
alguien desesperanzado, como aquella mujer a la que habia encontrado a punto de morir
ahogada en un mar de lagrimas.

La despedida fue corta, a pesar de que jamas volverian a verse. Ya estaba todo dicho.

Una calurosa tarde cualquiera, pasados mas de tres afios desde su marcha, Crispo
retornd a Efeso. Tras respirar profundamente el aire de su ciudad, se dirigié al lugar en
el que solian congregarse los predicadores de Jesus de Nazaret. Estuvo alli hasta bien
entrada la madrugada, camind por la adormecida Efeso y llegd a su hogar. No tuvo el
suficiente valor para entrar. ;Como iba a decirle a su esposa que habia sido llamado

para abrazar el cristianismo? ;Como explicarle su larga ausencia? ;Qué iba a responder
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ella cuando le contara que habia sido testigo, durante su estancia en Roma, de la
despiadada ejecucion de un inofensivo discipulo de Jesus de Nazaret, llamado Pablo?
Aquella experiencia, no obstante, le habia hecho replantearse la esencia de su vida.

<<Todas las personas, hasta las que han perpetrado los peores engafios, merecen una
segunda oportunidad>>, penso, sentado delante de la puerta que habia cerrado afios
atras.

Lo que ¢l desconocia es que Diana habia decidido retirar todos los altares en honor a
Artemisa y al resto de dioses. En su lugar, reposaba ahora una recopilacion de escritos
que le habia regalado Pablo aquella lejana noche de estrellas, que habia leido
incansablemente hasta llegar a sabérselos de memoria.

Crispo decidi6 entrar, y rapidamente comprendié todo. Su corazon no era el unico

que habia encontrado el acertado sendero de su vida.



IV EL BANCO DE LA SOLEDAD

A todos aquellos que se han visto sumergidos en un profundo océano

de pasiones, cuyo final ha terminado siendo el absoluto triunfo del Amor.
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Bajo el plomizo cielo de un lento atardecer de finales de febrero de 1937, sentada sobre
el banco que contemplo el transcurso de su amor, Mercedes posaba la vista sobre las
lejanas olas procedentes de tierras desconocidas para ella. El viento mecia su ondulada
melena castafia y enrojecia las cristalinas pupilas de una mujer que afioraba el abrazo de
su amado, las suaves caricias de la inica persona que se las habia ofrecido.

Manuel se habia marchado cinco meses antes a causa de la mala situacién economica
que atravesaba su familia. Una lluviosa madrugada de septiembre de 1936, agonizantes
ante el futuro de los que habian acudido a luchar al Alcazar de Toledo, é1 y un grupo de
compafieros embarcaron en un vetusto carguero que les conducia a mejores
oportunidades de vida.

Durante las primeras semanas, Mercedes recibid correo mas o menos puntual, lo que
le permitia conocer las condiciones en las que su futuro esposo pasaba las horas. Pero a
medida que terminaba el otofio y un nuevo invierno nacia, la afluencia de
correspondencia fue disminuyendo hasta su total desaparicion. El ultimo mensaje
recibido databa del dia 15 de enero de 1937. En él, mediante una letra ilegible y entre
cuantiosas manchas, Manuel aseguraba que habia ocurrido algo de gran importancia por
lo que no podria volver a escribirle. La despedida se resumia en un <<hasta siempre>>,
que llen6 de incertidumbre el corazon de Mercedes.

Desde ese momento, la solitaria enamorada se encaminé todas las mafianas, antes de
que el sol despertara, a uno de los rincones de la costa atlantica donde perdia la nocion
del tiempo y olvidaba el transcurso de la historia. Una vez alli, se sentaba sobre un

banco que habia construido Manuel con una decena de tablas de madera, e imaginaba
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como seria su vuelta a Espafia. Pintaba en los lienzos de la mar el cuadro de su
esperanza.

A medida que iba cayendo la noche y las estrellas se instalaban en el firmamento,
abandonaba el banco para tumbarse en la abrigadora hierba y, lentamente, comenzaba a
recitar las mismas poesias una y otra vez. El epilogo de cada jornada llegaba en el
momento exacto en el que el peso de sus parpados se cernia, a modo de telon, sobre el
escenario de sus dos resplandecientes faros.

La casualidad, o quiza las campanas del recuerdo, hacia que todas las madrugadas se
despertara a la hora exacta en la que Manuel, unos meses atras, se habia despedido de
ella entre el insoportable desierto de la futura distancia. Solia despertar entre gélidos
sudores y estrepitosos gritos que resonaban entre las calas gallegas y los puertos del
Atlantico. Pasados unos minutos, ante la demostracion de que se trataba tan s6lo de una
amarga remembranza, se ponia en pie y recorria los escasos metros que la separaban de
su casa.

Asi transcurrid su vida durante afios, sin mas movimiento que el del oleaje, sin
mayores olores que los de la humedad de las rocas, sin sonidos que no fueran los del
chocar de la lluvia contra el banco o el que protagonizaba el vacio de la soledad. Jamas
me senti escuchado por ella. Mercedes y yo nos casamos al término de la Guerra Civil.
Concretamente lo hicimos en mayo de 1939 en un pequefio pueblo de La Corufia, de
donde procedia la mayoria de mi familia. Mis sentimientos hacia ella habian nacido a lo
largo del verano de 1931. En aquella época, nuestros caminos se cruzaron por motivos

bien distintos. Mi padre, monarquico hasta la médula, decidi6 trasladarse a lo que, en
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aquellos momentos, significd para mi el punto final de la adolescencia, un diminuto
pueblo alejado del transito de personas y, en definitiva, de mis inquebrantables
amistades. Una vez alli, con tan s6lo dieciocho afios, me dediqué al mundo de la pesca.
La verdad es que el trabajo que me encomendaron pasé por mi vida sin mayor pena ni
gloria. No me gustaba lo que hacia pero lo hacia de la mejor forma posible. Cuando
llegaba la hora de salir, volvia a la antigua casa, perteneciente a uno de mis abuelos, en
la que nos habiamos instalado. Recuerdo perfectamente que el suelo rechinaba al
compas de las olas y el viento. Eso siempre asustaba a mi hermano pequefio, Manuel.

Mercedes, en cambio, pasé el verano en aquel pueblo por una razén muy curiosa y
que todavia, después de tantos afios, recuerdo como si fuera ayer. Su padre era un
importante empresario afincado en Madrid, amante de la sierra durante el invierno y del
bullicio durante el resto de estaciones. Por este motivo, los catorce afios con los que
contaba Mercedes los habia pasado en plena capital de Espafia. Su maximo deseo era
conocer la costa, poder bafarse en la mar y perder el sentido de su pensamiento entre la
espuma de las olas. Aquel verano de 1931, su suefio se hizo realidad y viajo hasta la
costa gallega en compaiiia de sus padres. Jamas se marcharia de aqui.

El verano transcurrid tranquilo y parsimonioso. Mi padre contrajo una leve depresion
por la afloranza que sentia por Alfonso XIII, exiliado unos meses antes. Las escenas en
mi casa fueron de lo mas esperpénticas y graciosas posibles. Todavia recuerdo la
imagen de mi padre abrazado a un pequefio marco en el que podia distinguirse la figura
del ya lejano Rey.

Un caluroso pero suave domingo de agosto, tras regresar de dar un paseo por el
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pueblo, avisté a lo lejos la figura de mi hermano. Junto a €l pude distinguir la de una
chica que caminaba de su mano, en silencio, con la vista puesta en las finas nubes que
envolvian nuestro hogar. Desde aquel mismo momento me enamoré¢ de Mercedes. No
obstante, ella y mi hermano habian comenzado una relacion que me impedia por
completo iniciar cualquier intento de acercamiento. Manuel y yo siempre nos habiamos
respetado. Traté de ocultar mis sentimientos durante afios pero acabaron saliendo y el

amor me enloquecio.

Han pasado sesenta afios desde entonces. Mi vida junto a Mercedes ha sido excelente,
lo que siempre soné desde aquel verano en que la vi por primera vez. Sin embargo, en
ocasiones, cuando echo la vista atras, me parece que mis afios a su lado no han sido mas
que una obra teatral donde ambos hemos sido actores protagonistas. Siempre supe que
no me queria a mi, sino a Manuel.

Siempre he tenido que cargar con una vela mojada de resignacién, tristeza y
arrepentimiento, que ha hecho que encallara en la playa del abatimiento y del pasado.
Continuamente he tratado de vendarme los ojos y caminar por el sendero de la
ignorancia y del olvido, pero jamas lo he conseguido.

Durante los quince primeros afios de matrimonio, Mercedes acudia a diario a sentarse
en el banco que mi hermano construy6 para ellos dos. Yo la acompafiaba, me sentaba a
su lado, en el suelo, pues jamas tuve el valor de profanar un santuario que significaba
tanto para ambos. Sus ojos mostraban la mayor tristeza que haya podido contemplar,

cargados de cientos de lagrimas que significaban cientos de recuerdos.
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En numerosas ocasiones estuve a punto de contarle la verdad, pero no tuve el valor
necesario para hacerlo. Quiza no era cosa de valor, sino de miedo. Sentia un profundo
miedo a que se alejara definitivamente de mi si le decia que Manuel se march6 de
Espafia por mi culpa, que fui yo quien hizo que la situacion econdmica de mi familia
decayera hasta puntos insospechados. Mas miedo me daba reconocerle que la ultima
carta que recibidé no era de Manuel sino mia, que fui yo quien invent6 aquella historia de
que jamas volveria a escribirle. ;Qué pensaria si le digo que guardo todas las cartas de
Manuel en un pequefio baul? ;Donde iria si le cuento que escribi una carta a Manuel de
su parte afirmandole que tenia una grave enfermedad de la que no podria salir? ;Qué
opinién tendria de mi si le digo que todo lo hice por amor?

Pero ahora todo esto ya no importa, ya no tiene sentido, ya es demasiado tarde.
Mercedes no recuerda absolutamente nada de su vida. No sabe cémo se llama, quién
soy, qué es lo ultimo que hizo esta misma manana. Sus ojos ya no recuerdan las cientos
de olas que contemplaron desde el banco de la soledad. Ya no tiene el sabor de la sal en
sus labios ni del viento en su rostro. Todo le ha sido borrado de pronto como si hubiera
sido escrito en la arena del desierto. En un primer momento, necio y tonto de mi,
imaginé que esto le haria olvidarse de Manuel, profundicé en la idea de que quiza le
acercaria mas a mi. Pero, de nuevo, volvi a cometer el error de intentar jugar con su
vida, de tratar de ahorcar sus sentimientos mas profundos.

Esta misma noche, bajo la omnipresente luna, he sido intensamente sincero con ella.
La he llevado hasta la montafia mas alta de las que nos rodean, he cogido su mano y le

he contado, pausadamente, la verdad acerca de mi hermano, de ella, del amor que les
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robé. Con una dulce mirada y un carifio celestial, ha escuchado mis palabras, ha leido
mis labios, ha secado mis lagrimas y, tras darme un beso, me ha pedido que volviéramos
a casa. No ha mostrado el mas minimo gesto de odio ni aversién. Ha bajado la mirada y
ha continuado hacia la puerta con paso lento y sereno. Antes de entrar, se ha dado media
vuelta y con un fuerte tono de voz me ha preguntado quién era. Eso mismo me he
cuestionado yo en cientos de ocasiones.

Una vez que estaba profundamente dormida, he salido de casa y, por primera vez, me
he sentado en el banco que mi hermano construyo6. La vista desde alli es realmente
conmovedora e infinita. Debajo de éste y entre la hierba descansa un libro titulado E/
banco de la soledad, forrado con tapas blandas y desgastadas por el paso del tiempo.
Nada mas abrirlo he contemplado una fotografia de mi hermano y Mercedes, fechada en
1931. Debajo, escrito por ambos, puede leerse una breve inscripcion que dice: <<Hasta

que la memoria nos alcance.>>

Aquella misma noche, mientras mi cuerpo reposaba en la hierba y mis ojos corrian
por los versos grabados a fuego en el libro, Mercedes exhalaba su ultimo suspiro. Fue la
madrugada del 12 de septiembre de 1991, coincidiendo con la madrugada en la que
Manuel se marché de Espana.

Desde entonces, siempre me ha quedado su recuerdo, su ultimo beso en lo alto de la
montafia, la tranquilidad de que pude contarle la verdad a pesar de que ella se olvidara a
los pocos minutos. Pero si algo recuerdo de aquel dia en especial es, sin lugar a dudas,

lo que sucedi6 a la manana siguiente. Manuel, intensamente avejentado, se encontraba
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sentado en aquel banco testigo del indeleble amor de Mercedes y del irremediable paso
del tiempo. Tenia la espalda apoyada sobre el respaldo, las piernas cruzadas y las manos
fuertemente agarradas a un sobre. Rapidamente distingui que se trataba de la carta que
le habia escrito hacia ya mas de cincuenta afios, aquélla en la que suplantaba a Mercedes
y afirmaba que falleceria a causa de una rapida enfermedad.

Manuel se dio media vuelta a sabiendas de que me encontraba detras. Se levant6 con
notable dificultad y me dio un impetuoso abrazo.

- Siempre he guardado esta carta para ensefartela algin dia -dijo mirandome
fijamente.

- Lo siento mucho -le contesté.

- Desde el primer dia supe que Mercedes seguiria viviendo. Lo hiciste mal, Pablo, sin
darte apenas cuenta. La carta que me mandaste a mi y la que mandaste a Mercedes
estaban manchadas de café. A ninguno de los dos nos gustaba. Rapidamente intuimos
que eran tuyas, por lo que segui escribiendo a la misma direccion, y a ella a una
direccion diferente. Regresé a Espafia hace treinta y cinco afos, y desde entonces nos
hemos estado viendo. Nosotros hemos sido felices y tu también. Esta misma noche,
mientras estabas aqui leyendo nuestro libro, Mercedes y yo nos hemos despedido para

siempre. Ha sido el beso mas eterno que jamas pude imaginar.



V LAS CENIZAS DE POMPEYA

A todas aquellas valientes mujeres que jamas quebrantaron su dignidad,

a pesar de verse envueltas por una tenebrosa nube de cenizas.
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Habia anochecido en Pompeya cuando Flavio reclamé la presencia de su esclavo.
Podria haberle pedido que rellenara su copa de dulce vino hispanico, que le sirviera una
nueva racion de costillas de cerdo o que masajeara suavemente sus pies. Sin embargo,
los deseos de Flavio, acrecentados por la embriagadora exaltacion del vino, eran bien
diferentes.

- Traéme ahora mismo recado de escribir -ordend a Cornelio, mientras de su boca se
desprendian pequenos trozos de fruta.

No era la primera vez que Cornelio atendia una peticion como aquella. El joven
muchacho era absolutamente consciente de lo que ocurriria esa noche, al igual que
llevaba sucediendo todas las anteriores. EI mismo, a pesar de saberse como un simple
instrumento en manos de su amo, sentia que estaba colaborando en la indecente
culminacién de una maldad. Al fin y a la postre, €l era el encargado de copiar en una
tablilla de cera las palabras de Flavio para después entregarselas al regente del lupanar.

- (Lo has anotado todo bien? -le pregunt6 Flavio con una obscena sonrisa en el
rostro.

- Si, mi sefor. Igual que todas las noches.

- Perfecto. Pues ahora date prisa en regresar -su diestra hizo ademén de capturar de
nuevo la copa, pero en su interior ya no bailaba ni una sola gota de vino.

Cuando quiso darse cuenta, Cornelio ya habia abandonado la domus y caminaba sin
demasiada premura por las calles de Pompeya. Una suave esencia de especias inundaba
el ambiente, regaldndole a su olfato un aroma mucho mas agradable que el que

desprendia su patrén. A pesar de que éste se codeaba con las familias influyentes de
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Pompeya -sobre todo cuando se aproximaban las elecciones para ocupar cargos
publicos-, lo cierto era que su cuidado personal no le quitaba excesivamente el suefio
por las noches.

El esclavo fij6 su mirada en la titdnica montafia que protegia la ciudad. Nunca antes
habia reparado en ella con tanta atencion. Su siniestra majestuosidad le inspiraba un
respetuoso temor desde hacia unos dias. Estuvo durante unos segundos contemplandola,
clavado a la empedrada calzada cercana al callejon en el que sobrevivia el lupanar, hasta
que concluyé darse prisa y terminar el encargo de su amo. No queria que, por culpa de
su retraso, Lycisca sufriera en sus carnes la crecida ira de Flavio.

- (Otra vez lo mismo, jovencito? -el leno, un hombre robusto y con los brazos
marcados por sefiales de guerra, se dirigié a una de las cinco estancias en las que las
meretrices veian circular ante sus ojos el irremediable paso del tiempo.

Cornelio distinguié en el rostro del leno una doble sensacion: la escasa molestia
porque una de sus esclavas llegara con el cuerpo marcado por los golpes de Flavio, y
una miserable alegria por el dinero que estaba ganando a costa de las violentas practicas
sexuales de su cliente. Siempre, a pesar de que alguna vez le habia mostrado su timido
desagrado por la conducta de Flavio, terminaba sucumbiendo ante el jugoso poder del
dinero. Al fin y al cabo, los impuestos que tenia que pagar por aquel lupanar no eran
nada baratos.

- Aqui la tienes. En un par de horas quiero verla de nuevo con otro cliente. ;Queda
claro? -el leno se dio media vuelta sin apenas esperar contestacion por parte de

Cornelio.
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Ambos, Cornelio y Lycisca, el esclavo y la lupa -también esclava, al fin y al cabo-,
salieron del prostibulo en silencio, ahogados por un fuerte dolor que nacia en el
estomago y se propagaba irremediablemente por el resto del cuerpo. Era una sensacion
ya conocida por ambos y tristemente repetida en los dias anteriores.

- (Quieres que demos un paseo?

- No, Cornelio, ahora no. Quiero terminar esto cuanto antes. Si no te importa
podriamos pasear después de... -Lycisca se qued6 en silencio, tratando de evitar
pronunciar unas palabras que amargaban profundamente su corazon.

- No te preocupes. Sé lo que quieres decir.

Ambos caminaron a un paso intermedio entre la templanza y la celeridad. Lycisca
clavaba su mirada en el cielo, imaginando el dia en el que lograria alcanzar su libertad,
Cornelio, en cambio, no podia dejar de mirar de reojo la inmensa montafia cercana a
Pompeya. Fue asi como, después de un corto recorrido que parecio eterno, llegaron a su
destino. Entraron en la domus y se despidieron con una intensa mirada que ambos
entendieron.

- Pensaba que nunca llegarias -Flavio reposaba sobre el triclinio, hasta que Lycisca
atraves6 el umbral que daba comienzo a una nueva noche de abusos. Se levantd y
recorrio la distancia que le separaba de ella-. Desnudate.

- Me gustaria beber algo antes. Tengo los labios secos.

Cornelio apareci6 en la habitacion como por ensalmo. Su apremiada presencia no era
fruto del azar, sino mas bien de la inquietud que le empujaba todas las noches a esperar

en un lugar en el que pudiera escuchar la voz de Lycisca. Aquellos segundos en los que
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ella se mantenia en silencio, se convertian para Cornelio en verdaderos momentos de
angustia.

- Aqui tiene, mi sefior -Cornelio traia una copa con vino para Flavio y otra con agua
para ella.

- Antes de que te marches, Cornelio. Esta noche quiero estar a solas con Lycisca. Asi
que hazme un favor: lleva esta carta y este dinero al leno. Te agradecera enormemente
tu visita. Después, si terminas pronto, vete a dar un paseo. No quiero verte por aqui
hasta que mi cuerpo se derrumbe derretido de placer. ;Lo has comprendido?

Cornelio asinti6é con la cabeza y camin6 de nuevo hasta la calle. Se detuvo durante
unos instantes, observando a través de la ventana la manera en la que Flavio levantaba
la toga a Lycisca para después posar sus labios manchados de vino sobre el cuello de
¢ésta. No era la primera vez que veia algo asi. Sin embargo, aquella noche no era como
todas. Su amo nunca antes le habia exigido intimidad ni, mucho menos, habia pagado el
servicio antes de que quedara terminado. De pronto, un sentimiento de miedo se
apodero6 de él. No queria dejar a su madre alli sola, con aquella embriagada bestia que
no conocia el limite en el que el placer del sexo se convertia en una auténtica
monstruosidad. Sin embargo, ;qué podia hacer ¢l1?

Bajo la mirada hacia el suelo, apesadumbrado como nunca antes lo habia estado, y se
imagino6 hundiendo un estilete en el pecho de Flavio. Rdpidamente desech6 aquella idea,
no porque no deseara verlo muerto, sino porque jamas tendria el valor de hacerlo con
sus propias manos. Podria esperar unos cuantos afnos hasta conseguir ahorrar el dinero

suficiente como para pagar su libertad, pero para entonces su madre ya se habria
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visto arrastrada a las mas oscuras sombras. A medida que abrigaba esta posibilidad,
acariciaba el dinero que le habia dado Flavio para pagar al leno. Le parecia una cantidad
exagerada en comparacién con la que habia pagado las noches anteriores. Decidio
contarlo. Efectivamente, era una cantidad exagerada para una sola noche. Incluso para
dos, tres, cuatro... Cay6 en la cuenta de que era demasiado incluso para pagar sus
servicios durante afios.

Respir6 profundamente y se sentdé en una piedra. Todo aquel dinero -con diez mil
sestercios podrian comprarse en Pompeya cuatro esclavos- solo podia significar una

cosa: Flavio estaba comprando a su madre.

Flavio despert6 sobresaltado por los gritos que procedian del exterior de la domus.
Rapidamente llamé a Cornelio para que le explicara qué estaba sucediendo en las calles
de Pompeya, pero éste no hizo acto de presencia. Era muy pronto para que su amo lo
supiera, pero sus dos esclavos se habian marchado unos minutos antes. Aquel hombre
solitario, abandonado por dos de sus posesiones, se levanto de la cama con la intencion
de comprobar por ¢l mismo lo que sucedia fuera de su domus. Sus esclavos, en cambio,
trataban de huir.

Habian pasado unos dias desde que Flavio tomo6 la decision de comprar a Lycisca.
Durante aquellas jornadas, Cornelio sigui6 atendiendo los usuales deseos de su patron.
Sin embargo, cuando la noche caia sobre la turistica Pompeya, la madre de Cornelio
cumplia las mas variopintas fantasias del que ya era también su sefior. Podia decirse que

ya no tenia que dedicarse al oficio de meretrix, atender a nauseabundos hombres durante
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horas, ni tenia que soportar que tocaran su cuerpo mientras golpeaban su alma. Eso era
cierto. Pero no lo era menos que su nuevo duefio hacia exactamente lo mismo noche tras
noche. Vivia mucho mejor que antes, con un lugar mas cémodo en el que dormir y, por
afiadidura, con un pequefo peculio que ir ahorrando. Ademads, estaba mas cerca de su
hijo. Pero no queria engafiarse. Continuaba sin ser libre.

Sélo un barco quedaba en la costa. Los trozos de roca incandescentes emanados del
Vesubio estaban convirtiendo a Pompeya en una ciudad del pasado. A escasos pasos del
barco, Cornelio se dio media vuelta, agarré fuertemente las manos de su madre y le
hablo:

- Madre, seguramente estemos a tiempo de volver a casa de Flavio. Apenas se habra
despertado. Quiza todavia duerma, a pesar de este despiadado castigo que nos han
enviado los dioses. El tendra un medio para escapar de aqui, y nos llevara con él. A lo
mejor viajamos a Roma... Incluso es posible que, si le ayudamos y le somos fieles,
pague el precio de nuestra libertad. Madre...

- Una noche se acercé un adinerado sefior al lupanar -Lycisca, tranquila y tierna,
cerraba los ojos como tratando de recordar algo ya muy lejano-. No tenia intencion de
acostarse con ninguna de nosotras, aunque pagoé el precio como si fuera a hacerlo. Su
unico deseo era hablar conmigo.

>> Se trataba de un hombre verdaderamente sensible, que atrajo mi inocente atencion
durante dos maravillosas horas. De sus labios resbalaban sabias frases que nunca antes
habia escuchado. Atendia perpleja, en silencio, inmersa en un mundo de suefios que ¢l

mismo construia para mi. Durante aquellos instantes, logrdé hacerme olvidar la penosa
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situacion en la que vivia. Sus palabras eran un antidoto irrefrenable.

>> Me habld de la importancia que teniamos las meretrices en la construccion de
nuestra gran civilizacion, pues, segun ¢l, gracias a nosotras lograba mantenerse la
estabilidad dentro de las ciudades. Los hombres no trataban de sofocar su deseo sexual
con las mujeres de sus amigos; cumpliamos la funcién de sosegar la ira de los romanos
y, por si esto fuera poco, me asegurd que un dia no muy lejano se reconoceria
publicamente nuestra labor. Mi inocencia hizo que creyera sus palabras.

>> Pas6 lentamente el tiempo. Se pasaba de vez en cuando por el lupanar,
habldbamos y hacia crecer mi ilusorio mundo de fantasias. Un dia, empero, contratd mis
servicios. Lo hizo también un segundo y un tercero. Jamas he sentido con nadie lo que
sentia con €l. Y me dejé embarazada. El destino quiso que nacieras td, hijo mio. Todo
cambi6 cuando se enterd de la noticia. No queria abandonarte, asi que le rogué que te
acogiera en su casa como su esclavo. El aceptd a cambio de que nunca contara esto a
nadie. Si lo hacia... si lo hacia te venderia para que te comieran las fieras.

- Madre, no tenemos mucho tiempo -Cornelio miraba de reojo la ultima embarcacion
que reposaba en el puerto. Estaba iniciando la marcha.

- Espero que algun dia seas capaz de entender mi comportamiento. Yo te entregué en
manos de Flavio, tu padre, con la tinica intencién de que algun dia lograras tu libertad.
Por eso no podemos volver con €l.

Los gritos y las idas y venidas de los ciudadanos de Pompeya se convirtieron en un
silencioso vacio para madre e hijo. El miedo se amanso, y lo que antes era un nudo en el

estdmago se convirtié en un sentimiento anénimo. Estaban comenzando una nueva vida
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juntos, dejando bajo las cenizas de Pompeya los fantasmas del pasado. Probablemente
nunca cambiarian su situacion de esclavos, pero estaban recuperando una dignidad que,

en realidad, nunca habian perdido.

El 24 de agosto del afio 79 d.C., Pompeya desaparecié bajo un grueso manto de
cenizas. En el momento de la erupcion del Vesubio vivian en Pompeya mas de 20.000
personas. Tendrian que pasar diecisiete siglos para poder descubrir historias como la

que se acaba de narrar.
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	Una calurosa tarde cualquiera, pasados más de tres años desde su marcha, Crispo retornó a Éfeso. Tras respirar profundamente el aíre de su ciudad, se dirigió al lugar en el que solían congregarse los predicadores de Jesús de Nazaret. Estuvo allí hasta bien entrada la madrugada, caminó por la adormecida Éfeso y llegó a su hogar. No tuvo el suficiente valor para entrar. ¿Cómo iba a decirle a su esposa que había sido llamado para abrazar el cristianismo? ¿Cómo explicarle su larga ausencia? ¿Qué iba a responder                                                                   Viento de sueños                    [ 39 ] 
	 
	IV    EL BANCO DE LA SOLEDAD 
	A todos aquellos que se han visto sumergidos en un profundo océano 
	de pasiones, cuyo final ha terminado siendo el absoluto triunfo del Amor. 

	Viento de sueños                    [ 41 ] 
	Desde ese momento, la solitaria enamorada se encaminó todas las mañanas, antes de que el sol despertara, a uno de los rincones de la costa atlántica donde perdía la noción del tiempo y olvidaba el transcurso de la historia. Una vez allí, se sentaba sobre un banco que había construido Manuel con una decena de tablas de madera, e imaginaba               Viento de sueños                                                         [ 42 ] 
	Así transcurrió su vida durante años, sin más movimiento que el del oleaje, sin mayores olores que los de la humedad de las rocas, sin sonidos que no fueran los del chocar de la lluvia contra el banco o el que protagonizaba el vacío de la soledad. Jamás me sentí escuchado por ella. Mercedes y yo nos casamos al término de la Guerra Civil. Concretamente lo hicimos en mayo de 1939 en un pequeño pueblo de La Coruña, de donde procedía la mayoría de mi familia. Mis sentimientos hacia ella habían nacido a lo largo del verano de 1931. En aquella época, nuestros caminos se cruzaron por motivos bien distintos. Mi padre, monárquico hasta la médula, decidió trasladarse a lo que, en Viento de sueños                    [ 43 ] 
	Un caluroso pero suave domingo de agosto, tras regresar de dar un paseo por el    Viento de sueños                    [ 44 ] 
	 
	pueblo, avisté a lo lejos la figura de mi hermano. Junto a él pude distinguir la de una chica que caminaba de su mano, en silencio, con la vista puesta en las finas nubes que envolvían nuestro hogar. Desde aquel mismo momento me enamoré de Mercedes. No obstante, ella y mi hermano habían comenzado una relación que me impedía por completo iniciar cualquier intento de acercamiento. Manuel y yo siempre nos habíamos respetado. Traté de ocultar mis sentimientos durante años pero acabaron saliendo y el amor me enloqueció. 
	 

	Viento de sueños                    [ 45 ] 
	Esta misma noche, bajo la omnipresente luna, he sido intensamente sincero con ella. La he llevado hasta la montaña más alta de las que nos rodean, he cogido su mano y le he contado, pausadamente, la verdad acerca de mi hermano, de ella, del amor que les Viento de sueños                    [ 46 ] 
	Desde entonces, siempre me ha quedado su recuerdo, su último beso en lo alto de la montaña, la tranquilidad de que pude contarle la verdad a pesar de que ella se olvidara a los pocos minutos. Pero si algo recuerdo de aquel día en especial es, sin lugar a dudas, lo que sucedió a la mañana siguiente. Manuel, intensamente avejentado, se encontraba Viento de sueños                    [ 47 ] 
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