Corazones lastimados

El Padre Cristino Ronaldo habia pasado ala inmortalidad tras varios afios de
apostolado en San Santiago, una ciudad de estilo barroco colonial rodeada por
montafias. San Santiago fue lugar de descanso de los virreyes, también escenario de las
guerras por la independencia y guerras civiles durante la anarquia, como asi de revueltas
militares que culminaban en cruentos golpes militares.

Relatan que cuando muri6 el Padre Ronaldo, su cuerpo despedia un delicado perfume
de jazmin, aunque para los mas escépticos eso era debido a la variedad de flores que
habian llevado alas exequias y no como una manifestacion de santidad.

Tiempo después llegd a San Santiago un joven sacerdote que habia estado en una
mision en el continente africano, poco apoco fue ganandose el aprecio y el
reconocimiento de los fieles por las obras de beneficencia que realizaba.

Eran tiempos duros, habia una crisis social, politica y econdmica caracterizada por la
suba de precios, antagonismos en los gremios, atentados y enfrentamientos entre la
famosa Organizacion Libertadora de La Patria, a tal punto que los militares decidieron
aduefiarse del poder.

-“El pais esta bajo el control operacional de las Fuerzas Armadas”-podia oirse en todos
los medios de comunicacion.

En San Santiago, las autoridades locales no habian renunciado y se habia creado una
situacion delicada entre el intendentey el comisario, pues el gobernante de tendencia de
izquierda se habia atrincherado enla sede municipal con sus colaboradores, todos armados
con ametralladoras para resistirse.

En una célida mafiana de marzo, la monotonia de San Santiago se vio quebrantada por



los ladridos de perros, los mas curiosos salian alas afueras de la ciudad para averiguar
de qué podia tratarse y se encontraron con una columna de cuatro tanques, diez camiones
Mercedes Benz, tres jeeps, dos cafiones y al dltimo tres soldados que escoltaban aun
automovil Mercedes Benz negro modelo 1969.

-iSe viene el ejército!-exclamaban algunos jubilosos.

-iDios nos libre!-era el ruego de otros.

Una vez en elcorazon de San Santiago, medio centenar de soldados al mando de un
sargento y con el apoyo de un tanque y uncafién rodearon la municipalidad.

-“En nombre del Excelentisimo Presidente de la Republica, deberan deponer armas
incondicionalmente, caso contrario nos veremos obligados ausar la fuerza publica”-ordend
el sargento con megafono en mano.

Pero como respuesta uno de los mas enardecidos adeptos de Valderrobles, el intendente,
desatd una descarga de proyectiles. Los militares no tardaron en responder con una violenta
andanada de artilleria que hizo derrumbar parte del antiguo edificio comunal y finalmente
Valderrobles y sus partidarios se entregaron a los uniformados. Ese fue el Gltimo
momento en que se los vio.

Esa noche los militares ofrecieron una fiesta a los moradores de San Santiago, repartieron
globos y golosinas, obsequiaron otras cosas mas y montaron un espectaculo de fuegos
artificiales, pero los festejos se interrumpieron cuando apareci6 el famoso “Palillo Pacheco”,
un muchachote pendenciero y sabandija que causaba estragos consus fechorias, no sele
ocurrid mejor cosa que tocar los traseros de las mujeres jovenes que habia alli y a
pedir dinero en forma violenta. Esto causd el enojo de algunos y de un simple mal rato
se convirti6 enuna batalla campal. Los militares reprimieron usando toda su fuerza con

sus perros, camiones hidrantes y la infanteria.



El Capitdn Cisneros decretd desde entonces prohibir en forma terminante cualquier
evento festivo que pudiera causar caos social.

Dias més tarde el Padre Esteban se encontraba pintando la sacristia de la parroquia de
Nuestra Sefiora dela Merced con la colaboracion de las Juventudes Catolicas, cuando
sorpresivamente llegd el capitan secundado por cinco de sus soldados provistos de
ametralladoras y dos perros ovejeros.

-Buenos dias Padre-fue el saludo de Cisneros.

-Buenos dias oficial-fue la respuesta del religioso.

-Veo que esta muy ocupado-observé el Capitan.

-Asi es, necesitaba un poco de pintura-y pasandose la mano sobre su ruborizada frente
preguntd al capitan:

-¢En qué puedo ayudarle?

-Esta mafiana temprano recibi una llamada anénima de que aqui se ha escondido un
subversivo peligroso desde hace dos noches.

-¢ Subversivo?-fue la respuesta del cura.

-Si; se ha escapado de una prision de la capital provincial y se presume que pueda estar
aqui. Quiero que comprenda Padre que esto lo hacemos para salvaguardar el bienestar
de los habitantes de San Santiago.

-Bueno, haga lo que deba hacer pero no me presto para dar escondite a gente de esa
calafa.

Los soldados hicieron toda una inspeccion sin encontrar resultado alguno. Pero esa no fue
la Unica vez. Cisneros solia ir en ocasiones hasta tres veces por diay undia el Padre
Esteban dijo ofuscado al capitan:

-Tendrd que informarse bien oficial o de lo contrario me veré obligado a enviar una queja



a sus superiores.

-Tenga cuidado en sus dichos Padre, sino pensaré cualquier cosa de usted.

-Sus amenazas no van amedrentarme; he estado rodeado de gente mas fanatica que usted,
he visto morir mujeres 'y nifios en mis brazos por causas superfluas asi que por favor
busque otro lado donde molestar.

Cisneros se alejo algo irritado y se ausentd por mucho tiempo, salvo cuandoiba a la misa
los dias domingos luciendo un traje negro, erajoveny de facciones delicadas, sus 0jos
verdes tenian una mirada penetrante.

Una noche, siendo las dos de la madrugada, alguien tocd el timbre de la casa parroquial,
Epifanio, el sacristan no estaba, el Padre Esteban medio somnoliento pregunto:

-¢,Quién es?

-Soy Isabel, la profesora de Lengua; necesito que me abra.

-¢"Qué habra ocurrido?"-penso-“seguramente debo hacer la Extremauncion al sefior Bernal
que viene agonizando desde hace dias”. Aguarda Isabel.

Al abrir la puerta vio a Isabel que traia tres nifios de tres a siete afios, muy asustados.
-¢,Quée haces con estos pequefiines a estas horas de la noche?-fue la pregunta del religioso.
-Tomas, el mas grandecito dijo que vio que unos bandidos llevaron a sus padres.

-Pero este pueblo es mas tranquilo que agua de tanque, no he oido hablar de esa gente.
Bueno, déjalos, veremos cémo nos la arreglamos. Pasen nifios; yo crei que eratu vecino
que estd a punto de irse.

-No, nada que ver.

A medida que pasaban los dias, mucha gente fue desapareciendo sin mediar motivo
alguno y la parroquia fue albergando a muchos nifios. Pero aveces también se perdian

nifios, el Capitan no hacia comentario al respecto cuando alguien le preguntaba sobre el



tema.

El mes de mayo se inicié conla primera helada del afio, gran cantidad de lo que se habia
sembrado fue consumido por el frio y los chacareros quedaron lamentandose, a todo esto
se sumo una inundacién que se desatd en la zona litoral del pais, se perdieron varias cabezas
de ganadoy parte de las plantaciones de trigo y girasol.

Antes de que concluyera el mes de mayo vino a San Santiago el Reorganizador con su

comitiva, la acogida al primer mandatario fue masiva, realizaron un imponente desfile,
terminado el mismo, el Reorganizador mantuvo una reunion con el Capitan, alli el oficial
le hizo una resefia de sus primeros sesenta dias de gestion y entre esos puntos le
comentd sobre el enojo del Padre Esteban, el mandatario nacional escuchaba atento a su
subordinado y concluyo:
-Sigalo de cerca, no lo presione, pero sea cauto, no deje que las cosas se le vayan de las
manos, mire que la Curia esuno de los principales soportes que tenemos; si usted ve que
ese curita se hace pasar por héroe, tome las medidas pertinentes al caso, pero mantenga la
cordura.

El Reorganizador debié retornar de improviso porque en la capital de la Republica
intentaron asaltar una dependencia de la Prefectura, la respuesta de las fuerzas de
seguridad y del ejército fue contundente.

Promediaba octubre, el calor se habia tornado insoportable, una mafiana San Santiago
se vio sacudida por un violento temblor que dej6 como efecto varias casas derribadas,
uno de los campanarios sufrid las consecuencias del sismoy por casi una semana la gente
tuvo que dormir afuera de las viviendas.

Cierta mafiana de noviembre, Cisneros parti6 con un centenar de soldados en camiones,

la raz6n se debia a que en uno de los cuarteles de la capital provincial se habia desatado



una rebelién que intentaba destituir al Reorganizador. La intentona fracasé y los
insurgentes fueron sometidos a suplicios y ejecutados de untiro enla nuca.

A partir de ese hecho, la figura del capitan se consolidé y por ende tuvo una distincion. El
gobernante de San Santiago sostuvo una actitud despotica, tenia gente que colaboraba
para €l y habia implementado el sistema de escuchas mediante la instalacion de
micréfonos ocultos y vehiculos que monitoreaban conversaciones.

Ese afio finaliz6, con muchas desapariciones extrafias, el Padre Esteban debié pedir
prestada una casa y contratar mujeres para que cocinaran, hicieran la limpiezay
atendieran ala cantidad de chicos que habian quedado sin padresy también recibia cartas
sobre familias completas que se perdian.

Los rumores llegaron a oidos del Capitan, quien ordend el inmediato arresto del cura. El
Padre Esteban estaba en el despacho dela Direccion del Colegio que llevaba el nombre
de la ciudad. Desde hacia tres meses que se desempefiaba como representante legal.

Los soldados de Cisneros apresaron sin dar explicacion alguna al cura y lo condujeron
a un predio situado a tres kildmetros de la ciudad, le hicieron toda clase de interrogatorios
relacionado con los pequefios expésitos y el se limitaba a guardar silencio, en ningin
instante atinG a esgrimir un comentario.

Durante las dos noches que estuvo pernoctando en el centro de detencion escuchaba
gritos de dolor mezclado con peticiones de clemencia y voces que decian:

-jHabla carajo!

Al tercer dia fue liberado. El obispo de la di6cesis habia intervenido para que fuera
sacado de alli.

-Le conviene que no se haga el héroe Padre Esteban-le advirtio el clérigo.

-Su Eminencia, esos nifios...



-Su Eminencia las pelotas...¢usted se ha puesto a pensar qué hubiera ocurrido silo
mataban?. jDéjese de joder con esas cosas!

-Es algo justo lo que hago Su Eminencia.

-¢Qué esta diciendo Padre Esteban?. Mire, yo me llego aenterar que usted estd preso ni
borracho vengo a sacarlo, encima ese arrogante de Cisneros no queria atenderme, se
excusaba con un montdn de argumentos. Asi que mas vale que se cuide ¢entendié?

Sin embargoy pese a las advertencias del obispo, el Padre Esteban continué consu tarea
de brindar refugio alos nifios que habian quedado sin padres. Un diputado de apellido
Valdés brindé apoyo al cura usando sus conexiones politicas sin prestar atencion a las
limitaciones impuestas por el polidrquico régimen castrense.

Lamentablemente, Valdés fue baleado a quemarropa por individuos desconocidos cuando
salia de su casa en la capital provincial. El secretario del gobernador no le dio importancia
al hecho y dijo que habian sido ladrones que habian querido asaltarlo.

A mediados de junio, un grupo de oficiales del ejército fue apresado por intentar conspirar
contra la Dictadura Reorganizadoray Justiciera. Durante tres meses habian estado
investigando sobre prisiones ilegales donde se aplicaban martirios y se realizaban
lobregos experimentos con los cautivos y tenian en mente conspirar contra la vida del
Reorganizador, pero alguien los delaté y los uniformados padecieron todo tipo de malos
tratos.

Transcurrieron tres afiosy el poder de la Dictadura Reorganizadora y Justiciera se
consolidd, pero en el aspecto econémico y social las cosas eran distintas. Muchas fabricas
habian cerrado, producto de la importacién de manufacturas y otros productos provenientes
de Oriente y de algunos paises industrializados. La moneda local se habia desvalorizado

ante el avance de otras divisas extranjeras; ademas los militares habian despilfarrado los



fondos estatales en viajes al exterior, en compras de armamentos y de vehiculos de uso
gubernamental y el descontento popular se puso de manifiesto sin la menor demora.

Cuando fue el aniversario de la Independencia vino el embajador de Estados Unidos, en
una reunién con el Reorganizador y su gabinete, el diplomatico exigié el retorno de todas
las tropas a sus cuarteles y el llamado a elecciones, esto hizo irritar al dictador.

-iMé&s le vale abandonar este pais lo mas pronto posible, de lo contrario perecerd! jNo me
venga con esas tonterias!-respondid el encolerizado déspota.

El pobre representante de la potencia del Norte debi6 irse sin pena ni gloria, la amenaza
del Reorganizador lo hizo poner mal.

Antes que finalizara el afio, el Reorganizador decidio llamar a elecciones generales y
puso como candidato auntal empresario de apellido Cronwell, que pertenecia ala
oligarquia terrateniente y vacuna del pais. Los comicios se llevaron a cabo en enero del
afio siguiente. El Reorganizador estaba confiado de que su aspirante iba a resultar
triunfante, pero después de las 8 de lanoche de ese domingo, las cosas le jugaron en contra.
Cronwell obtuvo el tercer puesto.

El resultado indignd al Reorganizador y sin titubeos anuld las elecciones. La gente salié
alas calles retando a la Dictadura Reorganizadora y Justiciera con consignas de que la
tirania debia llegar a su fin. La represalia fue atroz y la Plaza del Obelisco se convirtié en
una carniceria humana. Los soldados y la policia arremetieron contra la multitud indefensa
empleando carros hidrantes, caballeria, perros, gases lacrimogenos vy artilleria.

La accion llevada a cabo por el gobierno causé conmocion. Los paises industrializados
exigieron el répido retorno a la democracia, porque sino las consecuencias serian
desastrosas. EI Reorganizador hizo caso omiso al avisoy dos meses después Prefectura

informé que dos destructores de bandera inglesa y un porta-avion estaban en aguas



territoriales. EI Reorganizador protest6 briosamente.

En San Santiago el ahora Mayor se habia convertido en padre, habia nacido su primer
hijo y el roce con algunos politicos opositores del depuesto régimen democréatico era
fraterno, habia muchos colaboracionistas, entre ellos un hombre de apellido Gigena que
poseia campos pero llevaba una vida licenciosa.

El Padre Esteban fue apresado por segundavez por manifestar que el Mayor nunca se
habia ocupado de solucionar los problemas de la gente. El arresto duré una semanay en
esta ocasion el obispo envid un comisionado de la diécesis con un mensaje: “Padre
Esteban: deje de hacerse el Paladin de la Justicia porque sino deberé enviarlo castigado a
una zonarural delnorte a convivir conlos aborigenes, asi aprende a cerrar su hocico”
Tres dias despues el Padre Esteban tuvo un accidente en la ruta, el asfalto estaba
mojado porque acababa de llover, imprevistamente se cruz6 un ternero, el cura tratd de
esquivarlo pero fue a parar al costado de la banquina. Pese alas abolladuras de la
camioneta que conducia, se fracturé solamente larodilla y tuvo que estar postrado dos
meses y usar muletas.

En los primeros dias del afio siguiente, con mas precision a la madrugada, el Padre Esteban
empezd atocar las campanas de la iglesia, ala vez sonaba la sirena de los bomberos. Una
creciente se avecinaba. El fendmeno meteoroldgico arrasé con un barrio que estaba en
proximidades de un arroyo seco, también causé estragos en las plantaciones de tomate, maiz,
papa, zapallo y sandiay sellevd consigo muchas cabezas de ganado.

Los moradores de ese vecindario debieron ir a parar en los viejos vagones de carga del
ferrocarril, situacién que llevé a la delincuencia'y habitos pordioseros.

A mediados de afio visitd San Santiago el Santo Padre, los fieles se congregaron para

recibir al sucesor de San Pedro. Todo venia desarrollandose con normalidad cuando
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subitamente de una de las calles laterales al palco que se habia montado para el Papa,
aparecieron hombres disfrazados de monjas trayendo pancartas en las que pedian la total
liberacion sexual, la legitimidad del aborto y el reconocimiento a las prostitutas y travestis.

Muchos se escandalizaron con esa escenay Cisneros ordend arrestar a los provocadores,
sin embargo lograron mezclarse con la multitud.

Una cdlida mafiana de noviembre, una mujer fue afligida al colegio San Santiago para
hablar con el Padre Esteban, la pobre lloraba desconsolada.

-¢Qué le sucede Amalia?

-Mis hijas no han vuelto a casa-respondi6 Amalia entre llantos.

-¢,Ynoha ido ala policia?

-Fui, pero no habia quien atendiera, habia un letrero que decia: “El personal policial esta
recorriendo las calles de la ciudad”.

-No se preocupe, haré que busquen asus dos hijas; ya vera que apareceran sanas y
salvas.

La busqueda de las hijas de Amalia fue esforzada, los soldados de Cisneros, con
apoyo de los pobladores de San Santiago, Octavio el vigilante y una brigada de policias
con perros hicieron un rastrillaje por toda la zona, incluso se pasaron avisos por radio y
television para que alguien brindara datos sobre el paradero de Angélica y Magdalena, las
dos hermanas gemelas.

Una semana maés tarde, en proximidades de la finca de los Gigena, dos muchachos
llamados Juan y Rubén hallaron los cuerpos sinvida de las dos chicas mientras
intentaban buscar la pelota de futbol que habia ido aparar a la propiedad de Gigena.

El hecho no sdlo perturb6 a San Santiago sino también al resto del pais, la pasividad

de Cisneros y su entorno era inexpugnable. Para poner pafios frios a la cuestion,
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Cisneros mand¢6 arealizar una incursion a la “Villa” donde residian los damnificados por
la inundacion.

El accionar de Cisneros fue criticado por el Padre Esteban, enesta circunstancia, el
Mayor hizo amenazar de muerte al religioso. El dia domingo por la mafiana cuando
estaba celebrando la misa, un sargento que montaba un potro alazan irrumpio
estrepitosamente en el templo, el espanto cundié entre los feligreses, el uniformado en tono
desafiante dijo:

-Padre Esteban: el Mayor Cisneros le advierte que cese consu conducta subversiva, de
no ser asi tomard medidas drasticas contra su persona.

Y diciendo esto se marchd de alli ensu corcel.

Los pedidos de justicia ganaron las calles desafiando las prohibiciones dictatoriales; se
cuchicheaba que Gigena podria haber mancillado a las dos adolescentes. Decenas de
manifestantes fueron con palos y antorchas para acabar con Gigena pero se hallaron con
un fuerte dispositivo de seguridad.

Al asesinato se sumd otro suceso. Por primera vez, un canal de television independiente
de la capital de la Republica difundié un informe escalofriante sobre excesos cometidos
por los militares en presidios clandestinos, cbmo se experimentaba con los presos y la
expropiacion de nifios.

La Dictadura reaccioné inmediatamente, arrestaron alos empleados y destruyeron el canal
con artilleria a mansalva.

Pero la Justicia triunfa sobre las iniquidades. A tres meses de acontecido el macabro
hallazgo, cuando todas las esperanzas de descubrir a los culpables se habian convertido en
resignacion, en la vieja infraestructura de la Gestora fueron encontrados dos cadaveres: uno

vestia uniforme de oficial de policia y el otro era el mismo Gigena. Ellos habian sido los
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criminales que sedujeron una noche a las dos jovencitas en un baile, ambos las ultrajaron
hasta la alevosia ylas obligaron a beber y a ingerir dosis altas de drogas, traidas
clandestinamente de un pais limitrofe y después de eso las golpearon hasta matarlas.

La muerte de los supuestos asesinos jamas fue esclarecida. El acto de justicia por mano
propia quedd guardado enforma secreta entre los habitantes de San Santiago.

Se dice que con el tiempo, la Dictadura Reorganizadora y Justiciera sucumbid presa de las
dificultades y las nuevas ideas de libertad, pero los que cometieron atrocidades pagaron
sus culpas en la horca frente al Obelisco de la Capital de la Republica.

En cuanto al Padre Esteban se comenté que se fue de San Santiago y volvio a sus
misiones en territorios desfavorables.

Fin.-
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